转载自《江南》


岛国纪事
1 十七岁离家远行

要写我现在所在的这个城市，还得追溯到1995年。那年夏天，我收到了山东大学的录取通知书，我发现我第一次要收拾行李，到家以外的地方长久地生活。我跃跃欲试，仿佛一条闪闪发亮的、象征着独立自由的模糊大路在我面前铺展开了，好像一切只会是新鲜、明快而动人的，生活立刻富于了一种轻灵曼妙的节奏。甚至当我想到7个人挤在一起睡的寝室，想到壁橱、脸盆和食堂窗口，我都会感到新奇、兴奋。

后来，父亲、姐姐和哥哥要开车把我从河南送到山东。当我坐在车里，看见母亲和其他亲人仍站在路边招手并变得遥远的时候，我开始感到一些不怎么让人兴奋的情绪了。我们沿途游览了曲阜、泰安，我的外出独立的热情似乎与日递减、渐渐熄灭。到了学校，我立刻对校园大失所望。家里人忙成一团，帮我存钱、找床铺、买各种日用品，而我就像个有点儿厌烦的旁观者。我已经开始忧虑，我知道很快我就得自己去处理这些琐碎、让人烦恼的东西。我的家人在学校附近又住了两天，当他们要走的那天，我顿时茫然失措 - 我要被独自留下、全无依赖，这根本不是我想象的新生活！
没想到，大约二十天后，新生军训期还没有结束，我又收到另一个通知：新加坡教育部到山大挑选奖学金学生，我是几十个被初选中者之一，需决定是否参加下一轮选拔。当时，我正遇到一个很大的麻烦，原因是我拒绝为军训的阅兵表演而剪短发。
在我和院系负责人之间曾有这样一段对话。
她说：“别人都能剪，为什么你不能剪？”

我说：“我觉得我没有义务剪头发。”

“可是你们军训的目的是要参加校庆阅兵，大家的发型要整齐划一。”

“就因为一个表演让所有的人剪头发，我觉得有点儿不合理。反正我不会剪。”
“为什么你就不能遵守纪律？”

“这不是我应该接受的纪律，我又没有选择上军校。”

这番经历使我成了新生中的名人，可这不是我的目的。从小到大，我都在用我的方式挣脱那些在我看来不合理的管制。以往，在我们那个小地方，我用好成绩来换一点儿自由，因为老师通常对好学生网开一面。逃学、迟到、早退，一个学生或许不应该犯这些错，但让我们每天10个小时被超负荷灌输教条的制度呢？这何止是错误，简直是犯罪。但我也会揣摩、试探老师们的尺度，在他们默许的违规空间内活动。当我上了大学、成为一个成年人，我认为我理应得到一点儿合理的自主权，不必再遵守那些愚蠢、武断的命令。可结果，我被要求退出军训，他们威胁我说我将失去军训积分。当剪着齐刷刷短发的女孩儿和半秃的男孩儿们去参加训练、高喊“首长好”的时候，我一个人躺在宿舍里或者爬到宿舍楼的楼顶看远处的山，掂量着这个该死的惩罚会给我带来多大的问题。

此外，我也犯着严重的思乡病。我已经烦透了拥挤狭小的居住空间，想回到家里我那间独居清静的小屋里，我尤其厌恶在公共浴室的众目睽睽之下赤裸着身体找水龙头、低声下气地和人商量共享，以及打饭时被愣头愣脑的、粗鲁的插队者们挤来挤去……我本来以为只能忍受下去了，可突然间，在我面前又有了另一条道路，我还有一个选择的机会！我不假思索的决定参加下一轮选拔，我所想的只是脱离当时的那个状态。

在和到校招生的新加坡教育部官员见面时，我问了一些滑稽的问题，例如当地的大学需不需要体育达标，需不需要军训，会不会规定学生的发型等等。他们的答案都是“No”。我于是更加放心了。在参加了英语笔试、智力测试和面试之后，我们大约三十名学生接到了确认通知。在济南办好护照，我就回家了，开始准备另一个旅程，往更远的地方去。
11月底，我带着过于笨重的行李和一百多名全国赴新奖学金学生在北京集合，我们还毫无意义地在北京外语学院进修了两天英语，然后乘坐新航的飞机飞往新加坡。
在飞机上，我被新航的空姐所吸引，尤其是她们富有东南亚特色的紧身裙装。服装浓烈而神秘的色彩，让我意识到我是在前往一个不同的国家，一个我几乎完全不了解的地方。六个多小时的飞行中，我一直在猜测、观看、幻想，有点儿激动不安。对于要去的那个地方，我只知道：它小小的国土上覆盖着雨林，它曾被英国人殖民、曾被康拉德在小说中反复描述，在它的富有热带风情的街头走着肤色和服装各异的、不同种族的人，他们说着口音奇特的英语……
2 伊顿公寓
由于新加坡的官方语言是英语，本地所有的学校均以英语授课，初到新加坡的半年，我们要先在新加坡国立大学进行入学前的英语培训。当时，我们住在一个叫“Eton Hall”的学生公寓。公寓靠近亚历山大路，位于僻静、幽深的洋房区。这里的每栋房子距离另一栋房子都很远，中间相隔着一丛丛的雨林，似乎它们很骄傲，也很孤独。那条乌黑发亮的主路不断分出一条条掌纹般的岔道，把这些彼此遥远的房子连起来。岔路延伸至一片丛林里不见了，如果就沿着它走进去，在光线幽暗的路上走一段后，会蓦然看见矗立在一个小高地上的典雅的白色楼房，被一片修剪得极为平整的、翠绿的草坪所环绕。房子没有围墙，屋外的草坪上常常有一架儿童秋千，还有一个造型轻便灵巧的烧烤台，某个地方还歪躺着色彩鲜艳的脚踏车和大型玩具。这一区的大部分居民是西方人，他们喜欢把铺好餐巾、摆满餐具的桌子放在户外的草坪上用餐，会在走廊底下举办小型的聚会，那些洋娃娃一样的小孩儿常常和他们身材高大、性格温驯的狗在一起嬉戏玩乐。有时候，我们就站在某条小路上眺望这些宽敞、高大、典雅的房子，也在眺望一种我们完全不熟悉的生活。对于当时的我来说，这种生活的魅力倒不在于物质的充足，因为我的家庭虽非富裕，但也未让我们经历过生计的艰难。这种生活吸引我的地方，在于它所隐藏的未知，它与我过去对西方文学的阅读中形成的印象之间的互文，在于它的充足中还仿佛蕴含着一种神秘的精致和优雅。
我们的公寓也是一栋白色的英式建筑，有宽敞的走廊、漂亮的廊柱，纯黑色的木窗框和洁白的墙壁、深灰色的屋顶形成一种肃穆的色彩对比。在走廊顶上，悬挂着黑色的六角形玻璃灯罩和铜褐色的电风扇，它们总是在白日的风里轻轻地晃动。无事的时候我常在走廊那儿坐一会儿，对面是一片雨林，雨林的下面是一条高速公路，车声的微弱震荡穿过雨林隐约传来，却丝毫无法穿透包裹着白房子的这片静谧。
这是个管理良好、条件优越的公寓。在这里，我不再为生活琐事而伤神。这里有免费的洗衣服务，有充足的私人沐浴间、充足的餐桌和学习室，我再也不必为抢淋浴水龙头而感到深受侮辱。所以，我并没有像在山东大学那样犯严重的思乡病，那种因生活不舒适而造成的痛苦减少了。但慢慢地，另一种苦恼却仿佛要把我整个人浸透一样，那是一种让人窒息的语言、文化和地域的隔膜感，一种感到自己的以往就要消失不见的感觉。那是唯有到了异国才会有的感觉，一种和自己的语言、自己的文化、自己的地域环境相隔离的无力感。
周围的某些东西会突然让我感到生疏得可怕，有时是一个陌生的景致、窗外的雨林；有时是某一间快餐店、某人说的一段英语、某一份摆在面前的食物，甚至是休息室角落里那架黑得发亮的钢琴。我发现我处于这些事物之外，处于被“外物”包围的孤立境地。有时候，当我行经厨房和洗衣房前面的那条走廊，当我闻到洗衣房里那股衣料被烘干时散发出的又湿又热的味道，看到那群面色红润、包着头巾的马来妇女一如既往地在里面忙碌、说笑时，我禁不住悲伤地想到：这不是我熟悉的地方，这不是我的国家，我永远理解不了这些人。于是，我发觉我在想念的不是我的家，而是我的国家，是我所熟知的人群、街景和文字。而在这所我独自度过很多静谧时光的大房子里，潮湿的空气和大树荫蔽的光影仿佛进一步谕示一切都虚幻而不可捉摸。
休息室里没有人的时候，我会悄悄走进去观看墙上淡金色像框里的旧照片，一九二八、一九三七，一九四六，我仔细观察里面瘦长个子的英国军官、表情精明神气的华族商人、穿着短裤警服的印度和马来裔警察，我也观察他们周围的棕榈树、芭蕉树、炮台、废墟或建筑……我用有限的英语仔细阅读这些图片下面的注释，我试图接近相片里这些陌生、遥远的人，似乎这样我就可以更接近我所在的这个地方，我就可以减弱那种陌生、虚幻而又孤立的感觉，进入到此地生活的内部。
每天在公寓的餐厅吃完早餐，一辆大巴士把我们载到国大中央图书馆的楼下车站。下车后，我们乘搭电梯到四楼，经过一段长长的走廊，走到文学院的某个教室上英语课。在这个地方，我第一次从老师那儿得到了平等的对待和尊重，不再认为我个人的观点、想法对老师或其他人来说无关紧要。我们不会因为荒谬的发音和腔调而被嘲弄，不会因为一时的懒散疏忽而横遭批驳甚至当众羞辱，最后的结果总是温馨的理解和鼓励，鼓励你交谈、提问、表达意见。渐渐的，包在我身上那层沉默寡言、有点儿愤世嫉俗的坚硬外壳变得柔软了，我成了个爱笑的、愿意说话的人。我也不会过于在意自己是否会出错，我接受了英语老师告诉我们的简单真理：只要你说出来，你就给了自己一个正确的机会。
但繁忙的学习并没有驱散我心中那种被隔绝的感觉，相反，它似乎更强烈了。苦恼不时朝我袭来，我甚至想过是否为排除这苦恼而回国，回到可以自由、安逸地说写我自己语言的地方。如今回想起来，那种苦恼主要是来自于语言和文化的骤变对一个17岁的人造成的焦虑，焦虑使她想要退回自己那熟悉而安逸的襁褓里。起初，陌生的语言就像一道厚厚的墙把你挡在外面，而当你试图努力越过这道墙，你发现语言不仅仅是字符和说写的工具，它还携带着巨大的文化力量，这种深度的影响会和你已接受的那些观念、原有的文化价值相冲突，导致一种本能的内在挣扎。因为，在潜意识里，我们总是相信：外来的文化观念对我们的改变是一种入侵，它使我们不像那个真正的、原来的自己了！可如今我会想，什么是真正的自己？难道原来的、最初的自己就是真正的自己吗，还是它只是一个未完成的自己？

直到我进了大学，度过了艰难的第一学期，这个苦恼终于淡化而至于消失了。语言是进入另一个文化、另一种生活的钥匙，多一把钥匙绝对是可庆幸的，就像能够用东西方两种文明赋予的不同视角去观看世界一样可庆幸。只要一个人不带着过于强大的惯性和偏见，那种起初的不适和矛盾终会被自由和获悉新知的愉悦所代替。
3 我的大学
1996年夏天，我正式进入新加坡国立大学商学院就读。选择商学院一方面因为我更厌恶枯燥的理科学科，另一方面则是出于虚荣，因为商学院是热门的院系。
进入学院的第一个学期对我来说是最艰难的一个时期。听不懂老师讲课，无法像本地同学那样自如地发言、讨论、书写，以及对电脑和互联网的生疏，使我完全处于劣势。我必须提前阅读老师的讲授内容和参考资料才不至于在课堂上陷入迷茫，我必须把很多时间花在计算机房里，以熟悉各种应用程序，并且学会像别人一样熟练地从网上下载讲义、搜索资料、呈交作业。我经常提心吊胆，害怕那个虚拟的家伙并没有把我的作业交上去或者我存在里面的东西根本就不存在。有时候，我真会把它们存到某个我自己也找不到的地方，或者我发现写了一上午的东西突然一闪之间全都不见了。我记得有两次，我因为作业半途消失而坐在电脑前面哭起来了，就像遭受了极不公平的待遇。好在我的老师和同学都对我格外照顾，老师会原谅我过期交作业，同学会让我在小组作业里挑选最简单的任务。就这样，我经历了生平第一个学习危机，时而自卑自怨，时而焦虑沮丧，但一个学期之后，我就适应了新生活，跟上了其他人的步伐。
然后，一段晴朗、悠长的大学时光开始了。没有冬天，阳光总是明媚，即使是雨季，雨一过阳光就洒下来了。我喜欢在校园各处走动，譬如坐校车到科学院去吃饭，到工程学院去喝茶，到文学院去看书。我们的校园坐落在肯特岗，山岗的高处仍保留着一片片雨林，雨林之外也到处是参天的树木、生长繁茂的花草。各院系的建筑就分布在高高低低的山岗上，建筑之间以迂回的长廊和幽静的小径相连。在那些参天大树和小径上，我常常看见松鼠和翠绿色的蜥蜴，而黑身子黄嘴巴的八哥则在餐厅里、屋瓦上和草坪上任意踱步。我喜欢国大校园的这种生机，它就像一个充满生机的热带花园，舒适洁净、色彩纷呈，散发着浓烈的自然气息，充满着热带阳光和植物构成的奇妙光影。

没有教导主任、没有辅导员、没有固定班级和课室、没有学生干部和各种活动的骚扰，自由一下子让人有点儿茫然甚至孤独。我开始把大把的空闲时间花在文学院的图书馆里，看书或到资料室看老电影。过去在家的时候，我读过一些古典文学，但在十几岁时读巴尔扎克和屠格涅夫，其效果可想而知。在大学的时候，我逐渐接触并爱上了西方现代文学。一开始其实是毫无计划和雄心的，基本上是在书架上看着什么书顺眼就读什么书。但慢慢地会发现一些自己特别欣赏的作家，然后，就会关注这些作家所喜欢的另一些作家，于是竟不知不觉中形成了自己的选择和喜好。这个过程是漫长的，也许在2003年当我开始写作的时候，我才初步形成了自己对文学的理解和比较明晰的审美嗜好，但爱好和选择至今仍在变化，只不过这种变化不再如起初那样无序，而是像星辰终于进入了自己的轨道。
但大学期间的阅读（而不是青少年时代的阅读）改变了我的人生方向。正是在大三那年，我发觉我实际上只想成为一个小说家，而不是职业经理人或别的什么。那时候我还没有写什么作品，我只是参加了大学的写作比赛，得过一些小说和散文的奖项，就算在当时，这些东西也不能说服我我自己具备写作的能力。可我找到了自己真正喜爱的一项事业，尽管仍然犹疑不定，眼前毕竟模模糊糊地看到了另一条道路。
起初，我会为自己在大学时未能接受文学的专业训练而惋惜，但后来我发现，可能恰恰是截然不同的教育背景更好地保鲜了我对文学的兴趣，让我可免疫于科班的套路和行规。而且，商学院的训练其实让我受益匪浅，我在这里学到了一种对实际事务的理解能力，更重要的是，它使我具备了一个实用的专长，不必将写作作为谋生工具。我相信由此可获得一种独立。我更以我的大学为荣。因为它不仅传授知识，也塑造学生最朴素的道德是非观。在这个思想和生活充分自由的地方，侵权、造假、抄袭却被认为是不能容忍的恶行，一个人在这种环境里至少能学会诚实和责任感。

大学毕业后，一位教授推荐我留校工作，于是我在亚太物流研究所工作了两年。生活依然是节奏舒缓、阳光明媚，仿佛大学时代的延伸。如今，我仍然常常回学校，尽管校园的建筑不断在改变，但我还是能在青草如茵、大树荫蔽的山坡上、在可眺望海洋的餐厅里、在常去的图书馆里、在某个小咖啡馆里，找到我青涩时代所熟悉的东西。

也许，我一生中幸运的事情除了生长在一个幸福的家庭、找到终生喜爱的事业之外，就是在人生中最重要的几年里，生活在这个东西方的十字路口，在一所遵从西方自由教学精神的大学里不受约束的获得了良好的教育。它重塑了我的性格和思维方式。一个多种族混居、各种文明交融并存的社会环境教会了我尊重、吸纳与和解，注定了我对大国沙文主义或狭隘的民族主义的厌恶。而在少小离家的训练之后，我从一个依赖成性的女孩儿变成了一个充分自立的人，在其他的“他方”也不再有强烈的飘零之感：陌生的语言不会再让我苦恼，当地的食物不会再让我痛苦。他方对我来说，是多姿多彩、充满神秘和未知的地方，而远行的全部意义就是探寻这一未知。
4 城市∙生活∙写作
终于要写到我所生活的这个城市了。我想到的是季节、海洋和雨林……
没有季节变化，生活在漫长的、无止境的夏天里，会感到时间仿佛凝滞不流。日子一个星期一个星期的、似乎毫无变化地度过，但突然之间回过神来，发现一年、五年甚至十年都已经流逝了。
在这些年里，我毕业了，留在学校工作。但2003年，我又离开了。2003年是特殊的一年。在之前的两三年内，我广泛地阅读了一些作家，其中有几位日后对我影响至深的作家：卡夫卡、乔伊斯、波尔赫斯、卡尔维诺和昆德拉。他们不仅以作品影响我，还以小说创作的理论影响我。正是基于这种影响，在2003年，我才真正对小说形成了比较完整的一种认识。这使我逐渐形成一种创作上的自觉。我至今仍认为：对小说有一个清晰的、足够宽广的理解，比埋头练笔更重要。所以，我认为我是从2003年2月才开始写小说的。

这一年，世界发生了很多灾难，像是非典和伊战，可以说这些灾难促成了我思想上的转变。就如同一个突然从阳光明媚的梦境中苏醒的人，发现自己和世界其实都笼罩在巨大的阴影中。这是一种幻灭感，让我告别了旋转木马的年代。二月份，我开始写小说，就在两三个月之内，我写了十几个短篇、极短篇，这些作品虽然很青涩，但已经打上了我自己的烙印。2005年，新加坡国家艺术理事会赞助我出版一本书，于是我把它们基本上都收入了《在屋顶上散步》这个集子。从四月份开始，我患了严重的失眠症，常常感到抑郁、沮丧。六月份，我突然辞掉了工作，因为我一天也不能在“原来的地方”呆下去。我就像个打算什么都不要的人一样回家了。
也是夏天，每一天都骄阳似火。在家人的陪伴和照顾下，我的精神慢慢恢复了。这段时间，一个大学期间一直通信的高中同学也请假回来，他经常晚饭后来我家接我，陪我散步或去一些熟悉的地方看看。这个人后来成了我丈夫。
三个多月后，我回到新加坡，加入了一家公司咨询公司。公司的很多项目可以在家里做，所以也有了更多的自由时间可供我支配，用于阅读、写作。2005年底，我和我先生在一起之后，我就把这份物流顾问的工作也辞掉了。除了必须处理的零碎家务外，我似乎有了大把的自由和时间，生活在按照我的意愿发展……
回顾学生时代之后的十年， 每一天，每一月，周围的变迁如此细微、难以察觉，不像是变迁，更像一种律动；正如时光并非在有声有形地流逝，而是于无形中将一切悄然渗透。同样的天气、同样的早晨、同样的雨季、同样掠过公路两旁的永生一般的雨林、同样在傍晚时分亮起灯光如层叠的透明匣子一样的楼屋、同样在阳台上、窗户前伫立观看的人们以及同样的风吹来的同样的海洋的气味。
在这个小小的岛屿上，人离海很近。在国大的校园里，很多地方都能望见大海；金融区高耸的现代建筑群就伫立在填海填出的土地上；人们周末的娱乐是去东海岸……海就在每天的生活里，人就在海水之中的巨石上。可对我来说，海从来不是一个仅仅美丽的东西，它几乎是一种使人心生畏惧的、不友善的浩瀚力量，让我联想到吞没、席卷这些无情的词汇，它仿佛在提醒你你在这个世间多么渺小，随时会被海洋一样的力量带走、不留半点儿痕迹。但海洋的确美丽，幽深莫测、引人遐想。有时你正倾听它宏大而暴怒的潮声，突然间这声音又变换成海浪轻拍礁石、泡沫舔拭沙滩的低柔音乐。海洋似乎昭示着浩瀚世间的极美丽与极险恶，似乎谕示着在这世间，人就像一个水手，除了勇敢、顽强地履行职责，也要随时接受考验和灾难。

康拉德于1887年因一枝倾倒的桅杆致残后在新加坡就医，这个“阳光明媚的东方碇泊处”、“嘈杂而充满生机”的港口因此成为他许多故事的背景之一。康拉德的小说使这个岛国荣耀，但那个行走着华人买办、苦力，印度和马来族水手和“堂堂正正”的英国大副的神秘的水手之城，只能如历史遗照一样封存在他的作品中。如今的新加坡城像一块没有一丝灰尘的玻璃或是一枚在海水中闪闪发光的银币。
不过，这是一块美丽的银币，因为雨林构成了它的纹路。在这个城市里，你能在每天的公车、地铁上紧贴着雨林的边缘航行，或者在回家的路上行经雨林的边缘，或者从窗户那儿眺望雨林。雨林如此苍翠，那些肥厚多汁的兰科植物的叶子就像假的一样发出蜡质的光泽，雨树像云彩一般的树冠会让人联想到童话世界里的巨大蘑菇。在层次繁复的雨林中，总会有几颗秀颀的树木缀满粉白色、胭脂色、紫红色的极为饱满、娇艳的花朵，在幽深之处像梦一样开着。还有那些突兀地高耸的巨木，披拂垂挂着一堆形状离奇、错结纠缠的藤萝，当夜色降临时，它就像一个沉默矗立的、忧伤而清癯的影子。但对于神奇的雨林，城市人只能生活在它的边缘、观看它的影子和轮廓，想象它的幽深。
在自然赋予的财富之外，这年轻的城市也小心翼翼地保存着它有限的历史。除了博物馆和一些著名的“古迹”之外，你也会在寻常街边或是小巷弄里看见某个有年代的建筑或寺庙或一块旧址，附近总会树立着一块方方正正的牌子，厚厚的金色铜面上镌刻着注解文字和往昔的图景。当我们的过去都被当成落后粗暴地抹去、每个城市变成同样规格和同等丑陋时，一个没有多少历史的小国政府却兢兢业业、甚至有点儿敝帚自珍地在珍稀的土地上保护着众多老房子、老树、老地方。因此，在这里，我反而更能感受到往昔，尽管它十分清浅。在国内，我感到的是浮躁的、一刻也不消停的改变，而且有时候你也不知道这改变究竟是指向哪一种未来。
城市作为殖民地的过往尤为醒目。首创殖民政府的英国人莱佛士被尊为新加坡的开埠者，雕像伫立新加坡河畔，供人瞻仰；殖民政府官吏的事迹被铭记；直到今天，有些老人家仍会荣耀地告诉你：我们是Commonwealth国家。随处可见以女皇、联邦、乔治、威尔士等命名的街道、建筑、广场、学校；到处是殖民时代的遗留 - 英式的校制、殖民地色彩浓郁的建筑、装潢以及生活习惯。这在一个中国人看来多少有点儿费解，这就是文化差异吧。

从莱佛士区向市政大厦区延伸的市区一带是我最喜欢走走看看的地方。在金融区摩天楼群的立体背景之上，这里却集中着最庄严、典雅的殖民地老建筑群，正如它所枕倚的河流一样沉默地谕示着过往与变迁。以河流入海口处，也就是旧称驳船码头的地方为起点，从排列着灰色石柱的、气度恢弘的浮尔顿酒店走下去，走过白色的希尔斯桥，会看到安详沉静的维多利亚剧院。这时候我可以越过高速桥下，往海的方向走，走到榴莲型的滨海剧院前面，找一条靠水的椅子坐一会儿。背后是六零年代风味的文华东方酒店，哪一个角度的景色都很动人，风吹来的气味已不是河水的气味，而是海水的气味。但更多时候，我会往另一个方向走，经维多利亚剧院前面棕榈树夹道的小路，绕过艺术之家，从板球俱乐部的斜前方穿过，来到一栋异常高大坚固的殖民地式石头建筑 - 高等法院前面。最后，经过勿拉士峇沙路，到达莱佛士酒店。这是个始建于1887年的酒店，在它生长着葱郁热带植物的庭院和中央花园里，曾经走过这些人：康拉德、吉卜林、毛姆、聂鲁达、卓别林、伊丽莎白泰勒和麦克尔杰克逊……往昔像轻翻的书页一样发出幽微的声音。一路上，历史轻拂而过，它并不沉重或遥远，也不浩瀚得让人迷惑。
每隔一段时间，我和我的朋友曼舒会特地来这一带走动。在我看来，城市的灵魂、往昔似乎都栖息于此。
除了定期到市区走一走、光顾图书馆和书店之外，我也喜欢去住家附近的咖啡馆。住在蔡厝港的那段时间，我几乎每天下午都会去一个名叫“亚坤”的咖啡馆坐坐。在这个创建于上世纪四十年代的咖啡馆里，能喝到地道的海南咖啡，吃到最香酥的咖椰牛油烤面包。我会带一本书到咖啡馆里阅读，幸运的话，还能写上几段。我和一位喜欢小说的朋友青松也常约在这里喝茶，谈论一些刚读过的作品以及心中的某个新想法。咖啡馆的那点儿噪音似乎恰好适合交谈和阅读。回国的时候，我会怀念新加坡的咖啡馆，因为很难在国内找到这种适合于平民的街头咖啡馆，解决一个人最普通、日常的饮食需求。
坐在街边或者咖啡馆里，我喜欢观察人、一张张的脸孔，去联想他们的感受、经历和生活。我尤其喜欢想象在这些看上去或平板、或苦恼或烦躁的面孔下面，其实掩藏着一些未泯灭的诗意的部分，尽管微弱，但正是这个部分使得人在被生活压力僵化的过程中有所醒觉。对于这里的大部分人而言，生活的主要内容就是日复一日，是重复、平缓的渐进、不知不觉的变迁……在这整饬、狭小、闷热潮湿的城市里，人所面临的问题不是生存的斗争、恶劣的环境、社会的不公，而是活力的衰微、人性的倦怠和漠然。我偏爱那些在日常生活中体察内心风暴的小说，像《包法利夫人》，而且在我自己的写作中，我从不排斥日常、平缓的情节，我只希望能抓准细节，把握好步调、节奏和氛围。这和我生活了十多年的这个城市，和我自己的生活都有关。
我的生活就是这样：没有独特的生活经验，没有起伏波折的经历，一切平坦顺利，像一本情节平淡、书写日常的小说，但我并不以此为缺憾，因为没有起伏的生活也可以细腻丰富，而情节跌宕起伏的小说也可能十分粗糙寡淡。 况且，这种生活本来就是一种真实的存在。在别人看来，我也许是很沉闷的。我最喜欢呆在家里，而不是四处寻找可供编写的生活素材；我宁愿阅读、观察、想象，而不是活跃地去寻求新奇体验。对我而言，阅读、思考、想象才充满了最多新奇的体验。在我不知道怎么形成的印象中，我心目中的作家常常把他们自己关在阁楼上，在一堆图书中间，或偷偷摸摸地站在某扇有点儿污浊的窗户前观察楼下经过的人，他们是一群为了某种爱而宁愿过封闭生活的古怪人，他们对写作比对自己的生活感兴趣。
有人说我没有写在异国的飘零之感，没有写在此地艰难求存的中国移民。但要说“艰难”，在本国会不会更艰难？譬如说，在新加坡买房子基本上是每个工薪阶层都可以负担的，可在中国，很多收入较高的中产阶级都会觉得吃力；就整个国家的酬劳水平而言，新加坡也会付给同等的劳动高得多的酬劳，用以支付更好的生活。在人才、劳动力自由流动的世界，选择他国本来就意味着选择一种较不艰难的生活。所以，主要问题并不是艰难，而是突破语言、文化、生活习惯的种种障碍，与一个新环境取得和解。
至于飘零感，它会随着时间而逐渐淡化。对于具备职业能力，语言障碍又不大的这一代留学生来说，他们无论在本地、香港还是世界上别的城市，都努力维持他们所认同的一种生活方式。不管你高兴不高兴，这种生活方式并非充满故国特色，而是一种较为“全球化”的现代生活方式。这些年轻人经历了生活方式和价值观的巨大改变，这才是真实的状况。对这些人而言，回到祖国是回家，返回常住地也是回家。有时异国可能有他们更习惯、更认同的东西，而故乡却让他们感到十分陌生。譬如，我已经不知道我所出生的那个小县城一再改建之后的新街道、新广场名称，但我却对美芝路、司各特路、乌节路、武吉知马这些地名了如指掌。所以，到底哪里是家？到底你和哪个城市更相互依存？界限模糊了。也许有时候这会让人有点儿感慨，但更多的是一种解脱。因为，所谓飘零的痛苦通常并不是别人的眼光带给你的，而是自己内心的封闭、挣扎。
我窗外的这个城市，这个街头行人说着英语、普通话、淡米尔语、马来语、日语、印尼语以及福建广东客家海南方言的、繁杂而又整饬的城市，有时我忍不住嘲笑它的肤浅，它那商人般的算计和精明。但有时我又感到，这个被暗灰色的忧郁海水包围的岛屿，其实像每个生活于此的生命一样忙碌、脆弱而又孤独。我在这里写作，因它而处于一个尴尬而孤独的位置。无论我写商业或非商业的文学，同样不会有市场和回应。那么，除了写作能给予一个人的纯粹快乐，真的再也没有什么诱惑了。这或许又是它给予我的一种自由了。
而这个城市，无论我嘲笑它、回避它或是想念它、夸耀它，它都与我的成长、生命息息相关。这十多年中，生活、事业、爱情、理想，这些在我眼前曾如一团不可解的、杂乱而顽固的网结的东西逐渐变得明晰而有序，我终于能够遵从自己的意愿而自由的生活。是这城市使我成为现在的我。

有时候，我回想一个人的变化，我仿佛能看到这样一些形象：那个小县城里的娇气女学生，带着一点儿苦恼的神情坐在驶离家门的车里；那个在晚饭后和另一个女孩儿在别墅区幽静的小路上默然散步、对他人的生活方式存有强烈的好奇和幻想的女孩儿；那个于96年夏天初进校园、想把自己隐藏在一堆本地学生当中、却因不能熟练操作眼前的电脑、听不懂老师提问而深深自卑、羞愧的人；那个虽仍有些害羞却已经适应了一切、喜欢微笑、偶尔会穿上异族服装出门的华人女孩儿；还有那个戴着棒球帽、穿着白色无袖背心，顶着烈日在阿维尼翁、尼斯、西耶那街头自在闲逛的年轻女人……每一个都是我，又似乎每一个都不是我，而每一个影像最后都走过去了、消失了，仿如生命的演进，然后只剩下现在的我，已过而立之年的我，坐在这里，面对着电脑上恼人的文字。我想起帕穆克在《黑色之书》中所写的那段话：“毕竟，没有什么比生命更让人惊奇了。除了书写。除了书写。是的，当然了，除了书写，那是唯一的慰藉。”
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