竞争是进步之源 谢国忠 一部名为“300”（中文名“斯巴达三百勇士”）的电影正迅速席卷全球票房。影评家对这部电 影嗤之以鼻，却丝毫不妨碍观众的热情。我既不是影评人，也不是电影专家，我想说的是，电影和真 实的历史存在很大差距。 　　 故事发生在公元前480年秋天，那是第二次希波战争中的一场战役。雅典和斯巴达是希腊诸城邦 中抵抗波斯的主要力量，但希腊人并不团结。斯巴达国王列奥尼达（Leonidas）和他手下的300勇士， 带领着5000名希腊士兵，试图将波斯军队阻击在温泉关（Thermopylae）。该地区有利的地形使希腊 人可扼守一条狭窄的通道，令波斯国王薛西斯（Xerxes）军队的人数优势难以发挥。9月17日，波斯 人发动第一次进攻，被希腊人打退。18日，薛西斯发现了另一条道路，可以绕过希腊部队把守的要冲。 当希腊士兵意识到他们已被包围时，多数都开了小差。列奥尼达和他的斯巴达勇士留了下来，战斗至 最后一人。本来，这场战斗在整个战争中无关大局，但斯巴达人用它来宣扬自身的英勇精神，后来更 成为欧洲反抗外族入侵的一个英雄主义神话。 　　 温泉关战役之后，薛西斯虽然一度占领雅典，但却在一次失败的海战后，留下十万大军，自己回 了波斯，并最终于次年输掉了整场战争。无疑，如果不是犯下致命错误，波斯人当时完全可能征服希 腊。即使在失败后，波斯仍有能力卷土重来，直到希腊屈服为止。 　　 但是，波斯发现这么做在经济上并不合算，转而采取一种“势力均衡”政策，让雅典和斯巴达两 个城邦互相牵制，其中任何一个都不能强大到对波斯帝国构成威胁。这一政策行之有效长达150年， 直到马其顿王国兴起并征服希腊、消灭波斯为止。 中希对比 　　 如果当时波斯征服了希腊，历史就会完全改写，因为希腊人将失去发展数学、科学和哲学的机遇， 而这些成就奠定了现代科学的基础。本文的主要目的，就是要说明社会经济发展中文化与机遇的重要 性。需要注意的是，古希腊和古代中东、印度、中国的社会有一个明显区别，即古希腊从没有形成一 个统一的政治实体，而是由众多城邦组成。 　　 公元前5到6世纪，希腊和中国之间存在某种相似之处。希腊城邦为了经济利益不断发生战争，特 别是在雅典和斯巴达两强之间。中国则处在战国时代，诸侯间也是战火不断。到公元前4世纪后半叶， 马其顿从希腊外围崛起，成为希腊世界的霸主；一个世纪后，罗马人摧毁了希腊城邦体系，将希腊纳 入罗马帝国体系。而秦也是从诸侯的外围崛起，百年后灭六国，建立了秦朝。 　　 希腊与中国的知识分子亦有许多相似之处。连绵的战火促使知识分子去思考人类的行为，并勾画 出他们心目中理想的人类社会。“百花齐放”恰如其分地形容了当时的知识状况。不过，希腊人和中 国人得出的结论却大相径庭。中国朝着和谐的思想演进，认为应通过避免矛盾实现美好的社会，人们 彼此应当以“礼”相待。通向和谐的道路是“中庸”，所有人都试图成为中间派——在极端的情况下， 人们会变得毫无区别。这些思想都成为统治中国长达两千年的儒家学说的一部分。 　　 但希腊人却迥然不同，他们接受了英雄主义。成为英雄并不需要什么道德目标，只要取得胜利就 行。例如，希腊世界最受欢迎的人是奥林匹克冠军。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》深刻地塑造 了希腊的这种精神。就是这种执著，驱使着列奥尼达在无法取胜的战斗中战死。在他看来，证明斯巴 达人的勇武，比他的生命更加重要。英雄主义还影响了希腊社会的组织方式。失败者必须服从胜利者， 一个失败者最坏的结局就是成为奴隶。在希腊，战争中胜利的一方通常把对方的人口卖为奴隶。这样， 奴隶制逐渐成为最重要的经济制度。这种制度要求对非奴隶人口的权利作出界定。由此也产生了作为 奴役状态对立面的“自由”概念。 　　 自由人或公民的组织方式存在更多的可能性。斯巴达在战争时期有两个国王，本质上就是军事统 帅，公民可以起诉国王。雅典采用的是直接民主制，在公民大会的讲台上，每个人都有权发言。忽略 这些具体的差异，希腊社会更重视发挥成文契约或者说宪法的作用，这明晰了公民的权利和义务。相 反，中国社会希望在权利和义务的模糊界定下进行统治。希腊城邦会各自组织运动队，并互相展开竞 赛。这留给后世的影响远比奥林匹克运动会为多。 　　 从现在的观点看，希腊社会的组织原则并没有多少吸引力。不断地竞争使人们的生命变得危险、 野蛮而短促。中国的方式反而会带来和平与繁荣。但是，竞争虽然在短期内造成混乱，却会成为促使 人们进步的力量。古希腊社会随着时间的发展，取得了巨大的进步。城邦间竞争达到均衡的一个显著 后果，就是希腊军事的发达。 　　 政治与军事斗争的另一个结果，是给思想自由提供了更大的空间。在竞争的环境下，没有一个权 威强大到可以使人们接受一种思想，并镇压那些新的思想。在古希腊，思想也变成了一种竞技体育。 学者总是希望胜过别人，证明过去的理论是错误的。这和中国恰恰相反，中国人总是喜欢引用古人说 的话来作为自己观点的佐证。思想的竞争最终引导人们发现普遍的真理，这可能是人类思维进程中最 大的突破。因为很多人都喜欢用例证法来说明一个观点，但是一个例子中的条件可能与另一个完全不 同。普遍真理的一个例子就是毕达格拉斯定理（勾股定理）。两千年后的今天，我们仍然不能给欧几 里德的《几何原本》挑出任何错误。柏拉图提倡人生的意义在于发现真理，而希腊的科学奠定了现代 科学兴起的基础。 竞争文化 　　 我认为，古代希腊和中国最大的差异就在于对待竞争的态度。礼、中庸、和谐这些概念反映出中 国人是多么希望避免竞争。中国人总是盼望一个稳定的、没有变化的社会。但希腊人崇尚竞争，在胜 利的荣耀中找寻生命的价值。就在孔子去世那年，希腊打赢了反抗波斯的战争。胜利让希腊人相信， 他们的生活方式是优越的。这种自信在希腊的竞争文化中延续。 　　 理性思维的兴起实际上发生在希腊的少数人当中。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这些知识精英 对大众并没有很大的影响力，荷马的作品比他们奇特的哲学更为人们所熟知。多数希腊人都依照传统 生活，并时刻对其他城邦保持警惕。这些知识精英的思想经常被大众认为是危险的。公元前399年， 民主制的雅典判处苏格拉底死刑，罪名是“不尊敬城邦所敬奉的诸神而且还引进了新的神”，以及 “败坏青年”。这个例子很好地说明了希腊的知识精英在大众中是多么不受欢迎。 　　 尽管理性思维并不为多数希腊人所接受，但希腊社会的竞争性包容了这一少数派的兴起。而他们 的思想最终改变了世界。在一个等级森严的社会，统治阶层会阻止人们为自己而思考，他们也能阻止 人们思考。长期来看，社会发展所依赖的创新常常来自少数人。所以，容许思想自由的社会才能长盛 不衰。 　　 我认为，希腊学术思想的缜密来自于他们的辩论文化。任何人想要成功，都必须有能力通过讲演 和辩论说服他的同胞。这种竞争促进了修辞的发展，并使论证过程更加合理。希腊世界的领袖都是演 说家。当代西方沿袭了这一传统。给人留下深刻印象的领导人首先都是演说家，比如丘吉尔、撒切尔 夫人和克林顿。这同中国恰恰相反，因为中国的决策都是在统治机构内部形成的。这种领导风格的差 异，很大程度上也能说明中国同西方的差异。 　　 文化可以改变，人也一样。在希腊文明的基础上，现代科学16至17世纪在西欧兴起。当时，西欧 人心目中的希腊形象就如同神明一般，尽管当时的希腊仅仅是土耳其奥斯曼帝国的一小部分而已。当 希腊独立战争在1821年打响时，很多西欧人都加入了战斗，包括英国诗人拜伦，他甚至死在希腊。但 希腊独立后，西欧人才发现，希腊人不过是和他们一样的普通人。西欧人的失望导致了这样一种理论， 即现代希腊人是斯拉夫移民的后裔。但真实的情况是，文化已经改变了。帝国统治带来的是服从的文 化而不是竞争的文化。罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国延续两千年的统治彻底改变了希腊。 得大于失 　　 亚当·斯密所建立的经济理论的一个基本观点，就是竞争是好的。现在看来这观点稀松平常，但 在三百年前却是革命性的理论。当时，各个帝国、各种宗教、各派哲学都在为限制竞争辩护——竞争 意味着混乱，并给每个人的生活带来痛苦。在工业化之前，生产力发展十分缓慢，以至于人一生都几 乎察觉不到进步。如果蛋糕不能做大，竞争就变成蛋糕的再分配，这通常会带来一场负和的博弈。希 腊城邦间无休止的战争就带来了巨大的破坏，导致了社会对恃强凌弱的认可，虽然这看来不道德，但 却可以减少损失。在古代，帝国的兴起可以缓解竞争、减少破坏，所以在帝国建立的早期，经济通常 会出现繁荣景象。 　　 不过，尽管是在古代，生产力也还是处于增长之中。也许一代人不能觉察，但几代人之后就会显 现出来。缺乏竞争的帝国最终会扼杀新思想，并使经济增长停滞。长年累月，人口的增加就会导致贫 困，从而使帝国变得虚弱；在遭遇蛮族入侵时，崩溃也就无法避免。罗马帝国后期就变得极端衰弱， 以至于依赖日耳曼人的保护。对于日耳曼人来说，毁灭罗马帝国实在太容易了。 　　 现代科学与现代工业同时在西欧兴起绝非巧合。这一地区有很多独立的相互竞争的国家。有了竞 争，哥伦布可以在被葡萄牙人拒绝后，从西班牙国王那里得到资助，去实现他向西航行到达印度的理 想。如果当时的西欧是一个统一的帝国，他的理想就无从实现了。新大陆的发现刺激了西欧的移民潮。 而如果没有哥伦布的航海，或许就不会有今天的现代社会。总之，西欧的政治竞争促进了新思想的萌 发。 　　 在现代社会中，由于生产力的增长日新月异，竞争带来的成本已经远小于它潜在的效益。今天， 所有成功的国家都鼓励竞争。上世纪60至70年代，很多国家都在所谓“战略性行业”推行国有化，并 限制竞争。最后这被证明是低效的。多数国家在上世纪80至90年代重新推行私有化并引入竞争，使绩 效大大提高。甚至冷战时期的军备竞赛都不是一场浪费。虽然按今天的价格计算，美国可能为冷战付 出了10万亿美元，看上去是极大地浪费，但军事技术的竞争带来了开创性的技术，如互联网、半导体 和计算机。这些技术都是从美国的国防项目中脱颖而出的，它们给民用产业带来的收益可能远超过军 备竞赛的开支。 竞争同时展现了人性中最好的和最坏的一面。人们总是会受到这样那样的诱惑去限制竞争。但是， 没有竞争，人类会停止改善世界的努力，这将导致更大的悲剧。有时，政治、军事和商业上的竞争看 上去会造成浪费、混乱甚至不道德。但是，没有竞争，结局就是停滞。两千年前，在世界一个小小的 角落里，希腊人选择了竞争的人生，不肯屈从于外来的帝国。这改变了整个世界。