一代球王，完美转身 　　——观二○○六年德国世界杯 　　张远山 　　上篇、脏脚脏嘴夺冠 　　2006年之夏，德国世界杯。夺冠大热门巴西、阿根廷、英格兰、荷兰以及东 道主先后出局。7月9日，决赛在赛前不被看好的意大利与法兰西之间举行。 　　法兰西不被看好，因为这是一支以98年法国世界杯元勋齐丹、亨利、巴特兹 为核心的老朽球队。02年韩日世界杯，因球队灵魂齐丹有伤在身，首场即告负， 小组未出线。估计四年之后，更难雄起。 　　意大利不被看好，因为这是一支以赛前不久爆出“电话门”假球案的涉嫌球 员为班底的脏脚球队。涉嫌球员有队长卡纳瓦罗、门将布冯以及赞布罗塔、卡莫 拉内西、皮耶罗（以上尤文图斯）、内斯塔、皮尔洛、加图索、吉拉迪诺（以上 AC米兰）、佩鲁齐、奥多（以上拉齐奥）、托尼（佛罗伦萨）等十多人，估计士 气低落，斗志全无。 　　然而如果仅凭推理即能预测结果，足球就难成世界第一运动，贝利也不会成 为世界第一乌鸦嘴。 　　开赛以后，法国队的老朽便有目共睹。由齐丹主导的前两场，与瑞士、韩国 都打平，小组出线前景黯淡。第三场因齐丹累积两张黄牌停赛，反而三比一战胜 多哥，方才勉强出线。因此赛前预测被再次强化：老态龙钟的法兰西不会走远。 　　然而在淘汰赛中，34岁的齐丹一改小组赛的老态，为世界奉献了比98年世界 杯更为炉火纯青的美妙球技。年龄不仅没有成为阻力，反而成了齐丹渴望完美谢 幕的最大动力。凭借天才齐丹的优雅发挥，法兰西淘汰西班牙闯入八强，又淘汰 巴西杀入四强，再淘汰葡萄牙挺进决赛。 　　开赛以后，意大利法官宣布初步判决：涉嫌操纵意甲球赛的AC米兰、拉齐奥、 佛罗伦萨三家俱乐部，降入乙级联赛。剥夺情节最重的尤文图斯俱乐部在04/05 赛季的意甲联赛冠军，同时不授予尤文图斯05/06赛季联赛冠军，降至丙级联赛； 在06/07赛季的丙级联赛中，尤文图斯必须以负6分的成绩开始。因此意大利尽管 小组赛轻松出线，赛前预测仍被再次强化：军心动摇的意大利不会走远。 　　然而涉嫌假球案并面临惩罚，不仅没有削弱意大利球员的斗志，反而成了他 们争取胜利以逃避惩罚的最大动力。凭借戴罪立功的强烈渴望，意大利淘汰澳大 利亚闯入八强，又淘汰乌克兰杀入四强，再淘汰德国挺进决赛。 　　决赛前，出于“国家利益高于一切”的可鄙动机，意大利司法部长马斯特拉 在接受意大利《晚邮报》采访时表示：“政府不能卷入这个案件，但我深知大部 分球迷都希望特赦。现在我想以一个普通球迷的身份问一个问题，在卡纳瓦罗和 皮耶罗以及其他很多球员为祖国奋力争取荣誉之后，能让他们去踢丙级联赛吗？” 然而事实上他并非普通球迷，身为司法部长竟说出这种话，实为莫大丑闻。 　　司法部长公开许下的特赦承诺，使脏脚球员们决定不择手段赢得冠军，可惜 他们的对手是渴望完美谢幕并且状态臻于巅峰的齐丹。一个无法两全的难题摆在 面前：法兰西胜，则意大利脏脚球员将接受惩罚；意大利胜，则齐丹的谢幕战将 不太圆满。 　　决赛开始七分钟，意大利后卫马特拉奇就在禁区内对法兰西前锋亨利犯规， 齐丹罚出了惊世骇俗、必载史册的勺子点球。这粒美妙的点球不仅羞辱了“世界 第一门将”布冯，更意味着布冯将与马特拉奇一起，成为特赦美梦破灭的罪人。 幸而马特拉奇很快将功补过，以头球扳平比分。上半时一比一结束。 　　下半时齐丹依然左右着全局，攻势峰起云涌，上演了世界杯决赛史上罕见的 精彩场面。齐丹的甩头冲顶完美无缺，布冯的飞身救险也完美无缺。至此，布冯 也像马特拉奇一样将功补过。然而两人的将功补过仍旧于事无补，比分还是一比 一。 　　进入加时赛，齐丹及其队友的攻势有增无减，意大利门前险象环生，“世界 第一”的意大利混凝土防线岌岌可危。突然，镜头中出现了布冯向主裁申诉的画 面。主裁跑向场边，观看电视录像。慢镜头回放了刚才主裁与全世界球迷都没看 到的戏剧性一幕：马特拉奇左手环抱齐丹并扯住球衣，在意大利大禁区外争顶头 球，随后马特拉奇念念有词，齐丹平静答复后向中场跑去。然而马特拉奇如骨附 蛆地追在齐丹身后继续念念有词，齐丹转身，把马特拉奇顶翻在地。主裁立刻对 齐丹亮出了红牌。这是足球史上首次根据电视录像做出的判罚，众多不希望齐丹 罚下的球迷赛后纷纷抗议这一破例。但我喜欢这一破例，齐丹配得上破例。 　　布冯走向齐丹，对他说着什么。或许布冯在向这位前尤文图斯队友解释，为 了力争特赦，自己不得已充当了像小小罗一样对主裁施压的不光彩角色。齐丹没 有回答他，再次转身，毅然退场，走过置于球员通道口的大力神杯，没有扫一眼， 缓缓走下台阶，把世界抛在脑后。 　　此时，距比赛结束还有短短10分钟。如果齐丹忍一忍，无论他是否夺冠，其 谢幕战都将被视为“圆满”，然而齐丹不要这样的“圆满”。 　　由于主角退场，配角们上演的后续比赛乏味无比，不过悬念保持到了点球大 战的最后一刻。意大利球员五罚全中。法兰西球员，仅有刚刚替补上场的特雷泽 盖罚失点球，仿佛是对主教练多梅内克不重用他的报复。罚失的方式也极富戏剧 性：齐丹的勺子点球，打中门梁右侧，弹在球门线内方寸处；特雷泽盖的致败点 球，打中门梁左侧，弹在球门线外方寸处。 　　就这样，意大利脏脚球员，凭借并未涉嫌“电话门”的脏嘴队友马特拉奇的 “脏话门”，通向胜利之门。从来没有一届冠军球员，像本届意大利球员那样， 在奖杯尚未正式颁发前，就如此忘形地挤到奖杯前疯狂亲吻。只有意大利球员中 人气最高的托蒂兴致不高，他迟迟没在镜头中出现。没有涉嫌的托蒂，双脚很干 净，对马特拉奇的脏嘴吻过的大力神杯，他不像脏脚队友那般狂热。 　　赛后，齐丹和马特拉奇都拒绝向记者透露双方对话内容。唇读专家给出了几 种不同版本，我对双方具体说过什么兴趣不大，却对这一各得其所的结局非常满 意，比齐丹捧杯远为满意。齐丹不需要再次捧杯，而意大利球员太需要这张赎罪 符了，它将把他们从地狱门口接走，转送天堂。我愿意向不善言辞的齐丹推荐苏 格拉底主动申请死刑后对群氓所说的话：“就这样定了：你们去生，我去死。哪 条路更好，只有神知道。” 　　巴黎的凯旋门，没有等到期待中的凯旋，因为齐丹转身了。这一转身，比他 的“马赛转身”更令世界惊愕。这一转身，不仅配得上凯旋门和马赛曲，而且使 之更为光彩夺目。 　　下篇、齐丹挑战群氓 　　次日的世界各大媒体上，意大利夺冠退居次席，抨击齐丹“小不忍则乱大谋” 的檄文却高居头条。 　　赛前，法国《队报》说过如是蠢话：齐丹在决赛中“胜则成神，败则封圣”， 由于齐丹的冲动之举挫败了他们造神封圣的可笑企图，他们愤怒地质问齐丹“如 何向其四个子女和数千万青少年球迷交代”。德国《法兰克福汇报》说：“齐丹 摧毁了自己圣人的光环。”很显然，记者们把自己以及群氓造神封圣的愿望，当 成了齐丹的愿望。 　　齐丹的壮举也许未经深思熟虑，但必定是其一贯人格不假思索的真实体现。 齐丹用这一壮举告诉其四个子女和无数球迷：不能不惜一切代价争取成功，不能 不惜一切代价逃避失败。何为失败，何为成功，只是定义问题。大多数人向往的， 就被定义为“成功”。极少数人向往的，就被定义为“失败”。如果“成功”意 味着获得利益，而“失败”意味着赢得尊严，那么“失败”就比“成功”更值得 拥有。 　　当我通过电视目睹齐丹走过大力神杯时，我立刻断言齐丹不会再走出来出席 颁奖仪式。但我非常担心，法国队主教练多梅内克会不会去请齐丹“为了法国队 的集体形象而顾全大局”？世界杯组委会主席贝肯鲍尔会不会去请齐丹“为了世 界杯的圆满和谐而顾全大局”？法国总统希拉克会不会去请齐丹“为了法兰西的 国家利益而顾全大局”？幸运的是，我的中国式担心在尊重个人意志的欧洲没有 出现，没有任何人去要求齐丹“顾全大局”。假如齐丹是中国人，必定会有冠名 “领导”的蠢货用空洞虚幻的可笑大词威逼利诱他“顾全大局”。 　　到现场看球的法国总统希拉克赛后对记者说，他不明白齐丹为何有此冲动之 举，但红牌并不妨碍自己对他的欣赏：“无论当时发生了什么，我都认为他是最 棒的。”中国权贵不可能说出这种话。中国权贵只会打可恶的官腔，只会为齐丹 “遗憾”，只会宣称“无论马特拉奇说了什么，齐丹应该顾全大局。” 　　所谓“顾全大局”，不过是压抑个性、扭曲意志、承受屈辱、媚俗从众的堂 皇说法。“顾全大局”的内分泌失调者，古今中外皆有，而以中国最为盛产。无 论中外古今，无论专制民主，“大局”都由权贵操纵，而群氓则屈从于由权贵操 纵的“大局”。不肯“顾全大局”的齐丹，粉碎了权贵的掌控美梦，动摇了群氓 的盲目自信。 　　与全球媒体声讨齐丹形成尖锐反差的是，由全球记者投票评选的“金球奖”， 居然落在齐丹头上。这比齐丹的冲动之举，更令世界意外。写出声讨檄文的全球 记者，为何投票时却自相矛盾？ 　　一位中国记者如此解释：这是因为大多数记者都是在决赛前投的票。这一自 作聪明的想当然，既不合常情，又缺乏根据，仅仅暴露了这位中国记者的缺乏职 业操守。在世界杯决赛结束前，就投票评选本届世界杯最佳球员，这种不负责任 的缺德事，只有中国盛产的无良记者才干得出来。每一位稍具职业道德的记者， 必定会等决赛结束后才投票，这是卡纳瓦罗得票紧逼齐丹的原因。不少记者把票 投给卡纳瓦罗，是因为“胜王败寇”、“赢者通吃”，更是因为对齐丹犯规持否 定态度。若以球技而论，卡纳瓦罗哪里轮得上“次佳”？ 　　决赛结束后，全球记者干了两件事：一、撰文报道决赛，并以压倒性声浪公 开抨击齐丹。二、投票评选“金球奖”得主，其中的微弱多数，私下把票投给了 齐丹。这一难以并存而竟并存的奇特现象，深刻揭示出“民主制度”乃至“言论 自由”的两面性。 　　媒体作为三权分立格局之外的第四权力，是民主世界的民主基石；记者运用 “言论自由”在媒体上公开发表评论，其民主性不言而喻。不受外力胁迫的私下 投票选举，其民主性同样不言而喻。为何有如此之多的记者口是心非？ 　　因为即便是充分享有“言论自由”的记者，其公开言论也像许多人一样很不 自由，不得不屈从群氓“公意”那只看不见的手，因此尽管言不由衷，但公开抨 击齐丹却最为保险。然而私下投票不必屈从群氓，因为国际足联不会公布投票者 名单，不会追究投票倾向与评选结果相异。公众也不会知道，哪些作义愤状公开 抨击齐丹的记者，私下竟把票投给了齐丹。老板更不会迫于群氓压力，而炒其鱿 鱼。因此对群氓的恐惧消失了，记者们的隐秘价值倾向，得以悄悄实现。每位把 票投给齐丹的记者，对评选结果可能都相当意外：他原想悄悄站在投票者的少数 乃至极少数一边，没想到竟有如此之多的同道。 　　不难设想，如果国际足联将公布投票者名单，那么群氓压力依然会像左右公 开评论那样发挥决定性影响，齐丹必定落选。可以断言，如果“金球奖”不是由 全球记者投票评选，而是由国际足联的少数权贵“民主”评选，齐丹也必定落选。 因为民主时代的权贵，同样不得不屈从群氓压力，决不敢公开挑战群氓信奉的主 流价值观。 　　屈从群氓压力，就是媚俗从众。只要屈从群氓压力，那么无论权贵、记者还 是普通公民，就都成了群氓一员。或者先成为群氓一员，然后屈从群氓；或者先 屈从群氓，然后成为群氓一员。总之，民主时代的绝大多数人，都是意志不自由、 言论也不自由的群氓。任何时代都有群氓，但惟有民主时代才是盛产群氓的最佳 沃土，因此民主时代罕有古代常见的孤胆英雄。齐丹却是一位民主时代的孤胆英 雄，并且是第一位在全球瞩目下冒天下之大不韪、弃群氓梦寐以求之物如草芥的 孤胆英雄。 　　无论古今中外，群氓信奉的主流价值观，其核心都是以道德高标塑造虚假的 “完美圣人”。齐丹的壮举使群氓渴望虚假“完美”的心理期待落空了，所以群 氓不管马特拉奇说了什么，异口同声抨击齐丹的壮举是“一个相当愚蠢的举动” （美国《纽约时报》），“本届世界杯最肮脏的一面”（德国《图片报》）， “天才的阴暗面”（德国《南德意志报》），“有什么用？为什么？他疯了吗？” （波兰《体育评论报》），“本届世界杯赛唯一一颗伟大的星星随着这个动作消 失了”（巴西《圣保罗之页》），“齐丹失去了理智与王冠”（巴西《环球 报》）。愚蠢肮脏、阴暗疯狂、失去理智的，究竟是齐丹，还是马特拉奇？愚蠢 肮脏、阴暗疯狂、失去理智的，究竟是齐丹，还是全球群氓？ 　　在我眼里，继六十年代的球王巴西人贝利、七十年代的球王荷兰人克鲁伊夫、 八十年代的球王阿根廷人马拉多纳、九十年代的球王巴西人罗马里奥之后，齐丹 是二十一世纪第一个十年的球王。由于罗马里奥挑战群氓而提前退场，因而导致 了齐丹在98年法国世界杯的提前登场，而2006年德国世界杯，则是齐丹的完美谢 幕。 　　“完美”与否，像“成功”、“失败”一样，其定义也可以完全相反。齐丹 的犯规罚下，被全球记者在公开评论中视为“不完美”，又被众多记者在私下投 票时视为“完美”。这说明群氓信奉的主流价值观，与深藏于很多人内心深处的 永恒道德并不一致。以造神封圣的道德高标来衡量，齐丹是“不完美”的，即不 具有“神的完美”。以合乎人性的永恒道德来衡量，齐丹是“完美”的，即具有 “人的完美”。“神的完美”不允许有缺点，也就是不允许有个性；“人的完美” 允许有缺点，也就是允许有个性，进而允许对群氓信奉的主流价值观予以质疑和 挑战。 　　一代球王怒触不周山的壮举，之所以被我称为“完美转身”，就在于谢幕战 即将圆满结束前10分钟，齐丹转身超越了足球，转身拒绝了谬托知己者的错爱， 转身挣脱了对群氓信奉的主流价值观的屈从。如果齐丹忍辱负重打完比赛，甚至 锦上添花再次捧杯，那么渴望虚假“完美”的群氓就能如愿完成对齐丹的造神封 圣，那将是恶俗的大团圆闹剧。而现在的不圆满结局，有助于惊愕的世界立足于 真实人性的坚实大地，而非建基于虚幻神性的缥缈云雾。 　　2006年7月14日（法国大革命纪念日）写于上海