《胡适的日记》录趣 邓云乡 最近未买到什么好看的新书，只是书架上一些旧书翻来翻去重看，为了要写 “胡适故居”一文，又重阅《胡适的日记)一书。好书不厌百回读嘛！重一翻阅， 又发现不少有趣的文字，情不自禁，便想作个文抄公，抄出来供大家欣赏，我想 大家不会怪我只会抄书的吧。 章太炎 一九二二年六月七日记章太炎道：“下午陈仲怨(汉第)来谈……仲恕为熊内 阁国务院秘书时，曾看见许多怪事。章太炎那时已放了筹边使，有一天来访仲恕 ——他们是老朋友——说要借六百万外债，请袁总统即批准。仲恕请他先送计划 来。然后可提交临时参议院。太炎说：‘我那有工夫做那麻烦的计画？’仲恕不 肯代他转达，说没有这种办法。仲恕问他究竟为什么要借款，太炎说：‘老实对 你说罢，六百万的借款，我可得六十万的回扣。’仲恕大笑，详细指出此意的不 可能。太炎说：‘那么，黄兴、孙文们为什么都可以弄许多钱？我为什么不可以 弄几个钱？’他坚坐至三四点钟之久，仲恕不肯代达，他大生气而去。明日，他 又来，指名不要陈秘书接见，要张秘书（一 ×①）见他。张问陈，陈把前一晚 的事告诉他，张明白了，出来接见时，老实问太炎要多少钱用，可以托燕孙(梁 士诒)设法，不必谈借款了。太炎说要十万。张同梁商量，梁说给他两万。张回 复太炎，太炎大怒，复信说：‘我不要你们的狗钱！’张把信给梁看了，只好不 睬他了。第三天，太炎又写信给张，竟不提前一日的事，只说要一万块钱。张又 同梁商量，送了他一万块钱”。 此事十分有趣，太炎先生以一等嘉禾章作为扇坠，大闹中南海怀仁堂的事， 社会上知道的很多，这在熊希龄内阁任内要钱的事，知道的很少。而且要的手法 十分显示其个性，亦颇有趣。当时一万块大洋钱，少说也可抵现在一百万，穷得 没有办法想发财的书呆子，读了这段记载，能不心动乎？ 辜鸿铭 一九二一年十月十二日记辜鸿铭道：“夜间王彦祖先生邀吃饭，同席的有 Demieville and Monestier及辜鸿铭先生。许久不见这位老怪物了。今夜他谈的 话最多；他最喜欢说笑话，也有很滑稽可喜的，今记数事如下：他说：‘去年张 少轩(勋)生日，我送他一副对联，为：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。你懂 得吗？’我说：‘傲霜枝自然是你们二位的辫子了。擎雨盖是什么呢？’他 说：‘自然是大帽子了。’ 他说：“徐世昌办了一个四存学会。四存就是存四，可对忘八！’ 他说：‘俗话有监生拜孔子，孔子吓一跳。我替他续两句；孔子拜孔子，孔 子要上吊。’此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子，却极瞧不起孔教会中人，尤其陈 焕章，常说‘陈焕章’当读作‘陈混账’。 他对Monestier说：‘你们法国人真不要脸！怎么把一个博士学位送给徐世 昌这个东西！你的《政闻报》上还登出他的照片来，坐在一张书桌上，桌上堆着 许多书，叫做《徐大总统看书之图》，喂，喂，真难为情！你们为什么不送一个 博士学位给我辜鸿铭呢？’ 这位法国小政客也无言可答。其实辜鸿铭应该得这个学位；他虽然顽固，可 不远胜徐世昌吗？” 说起辜鸿铭，现在也还有不少人写文章说他的轶事，但大多辗转择引文献， 真正见过他的人并当面听过他妙论的人大概很少了。这七十二年前的日记正生动 地记录了他当时的音容和妙论，今日读来，仍有闻声传神之感。当时正是他在第 —次欧战后，以《中国人的真精神》一书震炫欧洲的时候。此书日本人先译为日 文，中国人又从日文转译，刊登在当年的《东方杂志》上。 傻大姐 一九二二年四月二日记熊希龄谈话道：“……熊秉三先生邀我们住在他双清 别墅里……熊先生爱谈话……。乾隆帝的生母来历颇不明，故向来有乾隆为海盐 陈氏子的传说。熊先生在热河时，见行宫内东宫(俗称太子园)之前，有矮屋，上 盖茅草。此为雍正帝为太子时所居，忽有此不伦不类之茅屋，遂引起熊先生的注 意。但宫内无人能说此事者。最后寻得一个八十多岁的老宫役，能说此事： ‘乾隆帝之生母为南方人，浑名傻大姐，随其家人到热河营业 (热河有南方 各种工匠，如油漆、红木之类)。时方选秀女，临时缺一名，遂把他列入充数。 后来太子(雍正帝)病重，傻大姐在侍女之列，服侍最勤，四十余日衣不解带，太 子感其德，病愈后遂和他有关系，他后来在一个茅蓬内生一子，即乾隆帝也。后 来乾隆帝就在产生之地作此茅屋，留为纪念。’ 此事无从考证了，但乾隆帝实在像一个傻大姐的儿子”。 这则日记也很有趣。熊希龄氏清末作过热河都统，就住在避暑山庄内。清代 自咸丰死在避暑山庄后，同、光、宣三朝太后皇帝都没有再去过这一行宫。到熊 住在里面作热河都统时，行宫已空关了三十多年了。他住在里面日久，所以对此 茅屋作了调查。妙在名叫“傻大姐”，使人一下子想起《红楼梦》中拾绣春囊的 “傻大姐”，是偶然巧合呢？还是有意这样写。当时胡适之先生正在研究曹雪芹 家世，在此却未将这个“傻大姐”和《红楼梦》曹雪芹联系起来，未免可惜了。 再有当时熊正办香山慈幼院，所以住在香山双清别墅。其时也正是沈从文先生初 因熊之介到北京的时候，其时熊是下野的国务总理，正在大办慈善事业，沈则是 刚刚不当兵的小青年，小楷写得极好，人又好学勤奋，和熊都是湘西风凰县的小 同乡，所以特别赏识照顾他。沈先生在北京呆了几十年，可总说不好普通话，北 京话更说不来了。和别人谈话，越高兴越是说凤凰土话，那别人就越是听不懂了。 有—次我笑着问先生：“您什么时候到的北京？怎么总说不来北京话？”沈先生 也笑着说：“我是一九二一年来的……”我笑着接话碴儿道：“您来北京的时候 我还没有养哪……”说完，大家都哈哈大笑起来……转眼，这也是十五年前的事 了。 周氏弟兄 一九二二年八月十一日记周氏弟兄道：“到小学女教员讲习会讲演……演讲 后，去看启明，久谈，在他家吃饭，饭后，豫才回来，又久谈。周氏兄弟最可爱， 他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创造力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。 启明说：他的祖父是一个翰林，滑稽似豫才；一日，他谈及一个负恩的朋友，说 他死后忽然梦中来见，身穿大毛的皮外套，对他说：今生不能报答你了，只好来 生再图报答。他接着谈下去：我自那回梦中见他以后，每回吃肉，总有点疑心。 这种滑稽，确有点像豫才。 豫才曾考一次，启明考三次，皆不曾中秀才，可怪”。 胡适、周启明(知堂)、周豫才(鲁迅)，当时习惯叫胡先生、周二先生、周大 先生”，当时的确都是得学术朋友之乐的。看所记到八道湾乘兴访问，畅谈、留 饭，多么随便、多么融洽。三人日记，各记到对方的地方很多很多，但像这样一 长段写友谊、十分传神的文字却很少。所以值得后人欣赏、想像。同书一九三七 年一月一日记道：“……中间出去中基会团拜，到周作人家贺他老母八十生日， 吃了寿酒，才回家继续写文字……”点滴处均可见两人友谊，如果没有“七七” 事变，没有日本侵略者，该多好呢…… 傅作义 一九三七年一月二十五日记傅作义道：“傅作义将军为他先父子余公建纪 念堂，来函征文，说所求不过十数人。其附来的行状历叙他年少时种菜，挑担， 赶马车，卖煤，颇能纪实。今夜为题小诗：‘拿得起鞭子，挑得起重担子，靠自 己的气力起家，这是个有担当的汉子。老子不做自了汉，儿子能尽忠报国。这儿 来来往往的人，认得他爷儿两个’”。 其时正是傅作义在百灵庙打过胜仗后的几个月，又是“七七”事变的前半年。 这首白话诗，大概见到的不多，但和五十六年前的历史联系起来，也还是耐人想 像的罢！ 小结束语 我最爱看古人日记，在日记中看到的大都是活泼泼的坦率自然的活人，在文 集中看到的则常是衣冠整齐、道貌岸然、甚至装模作样的假人，而在历史书中则 常常看到的是斧削的或殡仪馆化了妆的死人。假人、死人自然都没有活人亲切好 看；而且还安全。纵然是强盗的日记，在你看时，大概也都是只能你看他，而他 不会再威胁到你了——自然强盗是否写日记，也大成问题，如真实地记载，那岂 不要一旦失风，变成犯罪的铁证吗？因而这只是个比方，想来聪明的强盗是不记 日记的。记日记之风，清代官场及学人，最为重视，不少人都能几十年如一日。 民国初年，不少人都继承了这一传统。如《鲁迅日记》、知堂老人几十本日记， 都是几十年中每日必记的。可惜后者迄今无出版消息。据知《郑孝胥日记》都在 排印了。知堂老人几十本日记怎么一点消息也没有呢？胡适之先生日记并不是几 十年如一日连续写下来的。除其在美留学时的日记，早已即作四大本出版外，留 在北京的日记署名为《胡适的日记》，七年前由中华书局出版。今年八月间在台 北中研院史语所“胡适纪念馆”，看影印十大本《胡适手稿》，也没有日记，大 概先生后来没有写什么日记吧。《胡适的日记》所收一九二一、二二两年的日记 所记甚详，不少都是珍贵的教育、文化、学术文献史料。可惜太少了，多么遗憾 呢。癸酉小雪后，风雨交加，抄并记于延吉水流云在新屋南窗下。 （肖毛扫校自《书城》杂志1994年第4期） 肖毛校记： ① 这里的“×”，代表一个字。原文手写，非常模糊，字形很怪，无法看 清，故用“×”代替。