上午八点多的班机延迟到十一点半才起飞，全团只有指挥林曜一个人不知道这件事。他一大早就披星戴月地赶到了机场，这会正坐在全日空的候机室里对着那架空中客车运气。怪不得昨天晚上的最后一次排练提前了一小时结束，我还以为是他老人家觉得我们已经功德圆满所以法外施恩呢！
林曜对这次访问演出看得很重。室内爱乐合唱团（TPCC, The Philharmonic
Chamber Choir）自九四年成立以来进步很快，目前是东南亚地区首屈一指的无伴奏合唱团，但林曜却感到他仿佛触到了一层“玻璃天花板”：大发展的年代已经过去，这是一个业余合唱团所能达到的极限，可以拓展的空间所剩无几。而且随着老团员的退役、新团员的青黄不接以及吸收新血液的日益艰难，倒是艺术水准下降的阴影逐渐浮出水面。
他甚至开始考虑该不该见好就收、激流勇退。毕竟新加坡交响乐团和新加坡交响合唱团的工作已经很忙，况且那些都是获得政府资助、有着远大前程的事业，是他作为一个职业指挥家的本行。而这个看来已经没有什么发展空间的业余团体值得他继续投入心血去勉力维持吗？
所以，这个时候林曜需要一个突破！
这也就是为什么东京的邀请来得如此及时，以至于林曜称之为天降的厚礼。
事情的由来是：日本文化部从2002年开始举办一年一度的国际表演艺术节（International Performing Arts
Festival），希望办成一个成功的世界性艺术盛事。第一届艺术节在东京举办，其合唱部分有两台音乐会，一场展示传统和民间特色，一场展示现代曲目，均以表现亚洲音乐为主，由三个室内合唱团共同演出。东道主东京混声合唱团（Tokyo Philharmonic Chorus）自然当仁不让，第二个受邀的专业合唱团是汉城艺术合唱团（Seoul Motet Choir）。至于第三个团，东京混声的指挥田中信昭想到了我们TPCC。虽然不是专业团体，我们出版过多张唱片，通过成功的公关送到了很多专业团指挥手里。田中听过我们的作品后觉得我们有准专业水准，因此拍板，邀请这个业余团同两个专业合唱团同台演出，一切酬劳、待遇均比照专业演出。
难怪林曜会把这次邀请视作天外飞仙了。
但我们能不能成为“一剑西来”也就顺理成章地成了林曜的一块心病。TPCC有着很好的亚洲尤其是东南亚民歌的储备，对于第一场音乐会没什么可担心的，但第二场当代音乐会则不免捉襟见肘：新加坡是个袖珍国家，全国的作曲家数得过来，讲起原创音乐实在有限。三月份接到邀请，林曜马上开始四处张罗作品，最后邀请新加坡国立大学的何志光作为我们的驻团作曲家创作了两首新曲，加上另外四首本地原创一起参演。
TPCC是个穷团，发不出“驻团作曲家”的薪水，只好请他一起赴日，把免费东京之旅作为酬劳，于是何博士便跟着我们一行四十人一起浩浩荡荡地出发了。
为了让大家睡个好觉，我们订的是白天的航班。但白天坐飞机实在是耽误时间，上午候机，下午飞行，整个一天就完了。穷极无聊，我抱着贝九的第四乐章背了一下午谱。下周二我们打东京一回来就直接从机场赶往国立大学文化中心，同新加坡交响乐团一起演出贝多芬第九，这是新加坡交响乐团一年一度的校园音乐会，也是下周五滨海艺术中心揭幕音乐会前的最后一次正式彩排。我是第一次唱贝九，那些个德文歌词可把我折腾坏了。
傍晚七点到达东京成田空港，大巴在路上跑了一个多小时才到达我们下榻的Keio Plaza Inter-Continental
Hotel。感觉东京也好，大阪也好，道路交通很像上海：路面并不宽，主要靠的是立体交通和有效管理。反观北京有非常好的硬件却反而常常堵车，不知现在怎样，反正当年我从海淀走北三环去大北窑上班，早上八点多北三环东段是必堵的，我觉得这主要还是交通管理和规划的问题。
从大巴上望着川行的车辆，我们发现东京的汽车普遍安装了卫星导航系统。后来我坐出租车时，近距离观察到它的运作，司机可以把它作为地图使用，还可以显示前方的路况，相当方便。
我们的酒店位于新宿，这里是东京西郊的繁华商业区，高岛屋、纪伊国屋书店等许多耳熟能详的名字，其本店都坐落于此。这里也有东京最热闹的街道：歌舞伎町，我和几个TPCC的朋友晚上十一点多出来散步，看到歌舞伎町的行人摩肩接踵，比起夜幕下的纽约时代广场毫不逊色。人群中大多是发型新潮奇异、色彩斑斓的日本年轻人，也有下班后成群结队出来喝酒的工薪族，还有不少拉客的，我们就先后被俩黑人和一个操着北京口音的小伙子缠上，问我们想不想去唱歌泡吧，那黑人也还爽快，开口称兄道弟，见我们没有兴趣就作罢了，倒是那小北京生意不成口里不干不净，同样是拉客，专业水准比起黑人兄弟可就低了很多。
据说在这里拉客、接客的中国人都是勤工俭学的学生，没有机会去详细了解。
由于第二天还有演出，我们只逛了一个小时就回到了酒店。这时团里几个大妈过来问我有没有兴趣明天赶大早去鱼市看看，我最喜欢新鲜事，当下就答应了。凌晨一点上床睡觉，心里想着明天四点就该起床出发了。
Copyright 2000-2007 Wang Yi