传阅：菲茨杰拉德和泽尔达
张佳玮
菲茨杰拉德许多小说的结尾情绪，都是如此：在渐次熄灭的灯火中，人们竭力抓住最后一点衣香鬓影的回忆与幻梦，比如1925年出版的名作《了不起的盖茨比》。
众所周知，20世纪20年代的巴黎，菲茨杰拉德和他太太泽尔达是出名的金童玉女。他们出入巴黎各酒会的故事，已被伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》摄得精当。但他们的故事可能复杂得多——比如，在《了不起的盖茨比》这本书上的是非，比这本书本身还要动人。
泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：
“Why should all life be work, when we all can borrow.Let’s think only of today, and not worry about tomorrow.”——“当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。”
菲茨杰拉德生在一个天主教家庭，12岁之前在纽约度过，之后搬去中西部的明尼苏达过日子。在普林斯顿大学读书时，他梦想当个小说家。24岁，他认识了小他四岁的泽尔达。
菲茨杰拉德搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家（想一想《了不起的盖茨比》里那盏绿灯）；他一边向泽尔达求婚，一边为家广告公司打工。泽尔达答应了他的求婚，然后，嫌菲茨杰拉德太穷，又毁弃了婚约。菲茨杰拉德从天堂掉进地狱，穷困到必须去洗汽车。那年他23岁，在如此的绝望之中，他写了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年，如何热爱一个姑娘，被弃；如何参军；如何又爱上一个纽约富家千金，但因为穷困，只能坐看该千金嫁了旁人。小说结尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”
不问可知，他就是在说自己的故事。
然后是命运的曲折：小说得以畅销，首印三千册三天内卖完，一年内销售十二版近五万册。泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女：那是1920年。又三年后，夫妻俩去了巴黎。然后，菲茨杰拉德开始写《了不起的盖茨比》：一个痴情男生，为了满足那个美丽但骄纵的女主角黛西，在纽约长岛几乎造起了梦境舞台，但最后还是悲剧结尾。
你可以想像，在巴黎的那些写作的夜晚，菲茨杰拉德多少次把自己想像成盖茨比，手握着转瞬即逝、不知什么时候会离自己远去的爱情；或者，更远的时节，在1919年秋天，那些求婚未遂的夜晚，在曼哈顿西侧，在他看得见泽尔达家灯火的那间单身公寓里，菲茨杰拉德多少次翻来覆去，描写自己的故事。
海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。海明威最后总结：泽尔达有疯狂的独占欲：
“兀鹰不愿分食”。
虽则如此，泽尔达对菲茨杰拉德的影响和控制，直接影响了他的小说。比如，读他小说的人都无法不注意到，菲茨杰拉德酷爱描写南方姑娘，比如著名的《最后一个南方女郎》，而泽尔达是南方姑娘。菲茨杰拉德喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。《了不起的盖茨比》、《一颗里兹饭店那么大的钻石》里都有盛大华美却转瞬即逝的华丽场景，而泽尔达特别喜欢璀璨华丽梦幻的戏剧性。最后，菲茨杰拉德的小说里，常有一个主角无法掌握、近乎任性的女主角，而泽尔达，毫无疑问，即是如此。
1925年《了不起的盖茨比》出版，一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位，但奇妙的是：菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”的搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个男人，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。很多年后的现在，我们容易猜测出来：这女人有种戏剧性的需求，她生活在自己的荒诞梦想之中。人生如戏，她是真入戏了。
众所周知，《了不起的盖茨比》写了一个痴情男生，为了满足那个美丽但骄纵的女主角黛西，在纽约长岛几乎造起了梦境舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。你可以读出，对他笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。而《了不起的盖茨比》开头，有这么段著名的题词：
“Then wear the gold hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
I must have you!”
（那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；如果你能跳得高，就为她也跳一遭，直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得拥有你！”）
就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。多少有些讽刺：这个小说描写了一个被所爱的任性女子操纵、摆出华丽场面邀其欢心、最后死去、只余空幻落寞的年轻人——和菲茨杰拉德自己如此相像。
所以，你可以把盖茨比对黛西的爱，看作菲茨杰拉德对泽尔达的投射。
然后，我们来读原文。小说最后的著名独白：
And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter–tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning—- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混饨之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
以上巫宁坤先生译本。
做总结了。
对菲茨杰拉德来说，黛西就是泽尔达，就是绿灯，就是”一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来“，就是那一代人追想的梦。最初，这个姑娘只是爱情的象征。然后，随着时光的流逝，这段爱情开始意味着一切：梦想、成功、人生的目标、纸醉金迷的未来。黛西和泽尔达一样，代表着一切。
这就像我们许多人追求的东西差不多。对许多人来说，房子是安全感；对许多人来说，某个追不到的姑娘是人生终极的爱情。投入越多，越会觉得追求的东西美丽得不能释手。菲茨杰拉德亦如此，他和盖茨比都是梦想家，他们把黛西/泽尔达无限美化了，幻想成了无限美丽的未来。
Place your comment