《伊斯坦布尔》札记
伊斯坦布尔：一座城市的记忆
Orhan Pamuk/奥尔罕·帕慕克
何佩桦译
上海人民出版社
这本书的核心是“呼愁”，也就是土耳其语中的感伤。
作者追忆了自己在伊斯坦布尔度过的童年与少年时代，他的家庭当时在走下坡路：由于父亲投资失败，祖父留下的家业消耗殆尽；与此同时，伊斯坦布尔作为曾经东方的象征、伊斯兰世界的核心，也正在西化的旋涡中一边迷失自己一边艰难寻找新的定位。在宏观与微观环境下，作者体验了双重乃至多重“呼愁”，这种难以言表的微妙情绪贯穿了整个这本散文集。
我最喜欢的章节是《宗教》、《初恋》和《与母亲的对话》。《宗教》反映了土耳其社会经历转型变革时期中产阶级对宗教的认识，《初恋》是一篇精致细腻的恋爱回忆，《与母亲的对话》则创新了意识流的文学表述手法。如果没有时间读完全书，读这三篇就够了。
最后，书中多处对当时社会的描述——包括下面的引文——令今天的中国人似曾相识，感到尴尬的“亲切”。
P43
土耳其语里的“博斯普鲁斯”与“咽喉”是同一个词。
P116
我在学校学到的第一件事是，有些人是白痴。第二件则是，有些人比白痴更糟。
P137
以扩音器叫卖马铃薯、番茄和罐装煤气的卡车，以及难听的叫卖声，使本市变成人间地狱。
——一篇1992年的土耳其专栏文章
P167
1955年，英国离开塞浦路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国父出生的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息后，仇视城内非回教徒居民的暴徒迅速聚集，大肆烧毁、破坏、洗劫商店。
这次暴动的组织者有政府支持，他们在政府的纵容下劫掠城市。
P172
我与土耳其世俗中产阶级的每个人共同惧怕的不是神，而是信奉者的狂热。
P182
我童年时代的伊斯坦布尔富人们内心的种种焦虑并非毫无根据，他们的谨慎亦非毫不明智。政府当局对每一种生产形式依然虎视眈眈，而若想真正致富就非得跟政客打交道不可，因此大家都认为即使“善意的”有钱人也有不清白的过去。
整个童年和青少年时期，我未曾将伊斯坦布尔的有钱人看作其聪明才智的受惠者，而认为他们是老早抓住时机贿赂政府当局发了横财的人。到1990年代，对政府的恐惧稍稍平息，我估计他们大半快速致富，毕生致力于隐藏财富，同时企图使他们的社会声望合法化。由于致富无须运用知识，这些人对书本、阅读或下棋毫无兴趣。这与精英主义的奥斯曼时期迥然不同，当时出身卑微的人若想步步高升、发财、当上帕夏，仅能凭借教育。
P183
新富阶层恐惧政府。。。。。。他们已获取教训：即使未触犯任何法律，未触犯任何官员，没有任何理由恐惧政府，变卖一切、搬到伦敦一间普通公寓也是常有的事。
P202
看见我们没资格也没把握继承的最后一丝伟大文化、伟大文明，在我们急于让伊斯坦布尔画虎类犬地模仿西方城市时突然毁灭，我们感到内疚、失落、妒忌。
P223
一个城市的性格就在于它“太过分”的方式，一个旁观者可能对某些细节过分关注而歪曲事实，但往往也是这些细节定义了城市的性格。
P268
Taksim（塔克西姆广场，据回忆19世纪时其北侧还是无边无际的草原）的含义可解释为分割，也就是这片广场分割了伊斯坦布尔的闹市与郊野。
P343
帕慕克的母亲试图说服他完成大学学业，不要退学以画谋生：
你真的以为在这个国家你可以当个艺术家，却仍保持你的傲气？让不懂艺术的人接受你，让这些人买你的画，你就得讨好政府，讨好有钱人，最糟的是，你还得讨好半文盲的新闻工作者。你认为你顶得住这些吗？
Place your comment