Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

15 February
0Comments

传阅:年货:那些复杂,认真,艰辛的事

谈瀛洲

在这里,想写一写对童年时代,也就是对上世纪70年代,还是我阿婆(祖母)持家时的过年的记忆。再不写的话,我自己也“奔五”了,许多东西恐怕都会忘掉。写下来之后,我就可以随便它忘掉了,因为我已经把它转存到文字里了。

上海人来自全国各地,所以上海的年俗也是一个各地年俗的拼盘,影响到各家人家准备的年货也会有不同。我在这里写的,是70年代祖籍苏州的上海人家的过年。那个时候,原籍的地域文化,多少还影响着上海人的过年方式。有自己鲜明地域特色的,比如祖籍宁波人和祖籍广东的上海人,家里过年的方式肯定和我家会有许多不同,这是先要说明的。但有时这些不同地域的年俗,在上海也会互相渗透、互相吸收的。

阿爹(祖父)和阿婆都从童年起就生活在上海。阿爹原籍苏州吴江人,幼年时生活在吴江,稍大即被在上海工部局任翻译的曾祖父接来上海。阿婆原来家居苏州城里,听她说开着红木作坊,后来因为什么原因搬来上海,我就不知道了。

我阿婆属于中国最后一代专业的家庭妇女,那持家的本领可是相当高,从小在家里受到做家务的全面、“专业”的训练,每年过年,在那物质匮乏的时代还能做出一大桌子菜。我父母当时是在贵州“支内”。而且到我母亲那一辈,就是“支起半边天”的职业妇女了,既没有时间也没有那个精力来投入那么多时间到家务上。到我妻子这一辈,更是从小没有做过家务,都是结婚后自己摸索着做了。

那时过年时置办年货,很早就要开始了,至少要提前两个星期到一个月。因为在计划经济体制下,供应紧张,好一点的东西都要凭票。但越是平时没吃的,过年时越要大张旗鼓地过,要好好地吃一顿,跟现在什么吃的都能轻易买到,过年反而越来越不受重视的情形不同,这也是关于过年的悖论吧。现在想来,从70年代到现在一共也不过三四十年,但人们的生活方式真的已经发生了巨大的变化。

年货,有些要到南货店去买,但多数还要到菜场去买。

弄堂口在西门路上的那家南货店明明是叫“向阳”,阿婆却非要叫它“万盛翔”。方浜路口那家卖黄酒的店明明是叫“丰收”,她却非要叫它“醉不归”。西藏路近浏河路口那家明明是叫上海市第×熟食品厂,她却非要叫它“杀牛公司”。后来我才意识到她叫的都是它们的老名字,至少是公私合营前的名字。至于她为什么过了20多年还不改过口来,我就不知道了。只是她说什么我们就知道是哪家店,尽管那家店店招上并不是那个名字。

尽管买好一点的东西都要凭票,但鸡、鸭、鱼、肉什么的也要起个大早,四五点钟甚至更早就到菜场排队去买,去晚了就什么都没了。

我那时还是个被保护,不知生活艰辛的孩子。但也记得有时下半夜在睡梦中醒来,看到窗外还黑洞洞的,60多岁的祖母就已经起床,要去菜场买菜了。6点左右祖母就已从菜场赶回,给我们这些孩子准备好早饭。等我7点多钟在浏河路小学门口排队准备入校的时候,边上的菜场,已经在扫地清理垃圾了。

那时我就在想,等我自己长大后,该怎么应付这种生活。所幸是长大后,市场经济来了,菜场白天也开门,除了晚上,什么时候都能买到菜。我童年时担心的问题消失了。这才意识到,当时的那种匮乏,不过是人为制造的匮乏。

过年要准备的东西,零零碎碎有许多,我想我还是集中写写几样比较麻烦,不是简单地就能从市面上买到,而多少要自己花时间和力气去制作的东西吧。

那时过年有一道必有的菜叫“水笋烤肉”。必须提前去菜场买用毛竹笋做成的大片的笋干,这种笋干硬得要命,买回后必须在水里浸好几天,这时就会有从乡下来的切水笋的人,拿着铡刀走街串户给人切水笋,赚一点小钱。

切成丝的笋干必须和五花肉一起红烧,笋丝吸收了猪肉的油汁之后就变成难得的美味,是阿爹最喜欢吃的一道菜。这道菜因为含有竹笋,所以据阿婆说包含有“节节高”的吉利的意思。

但后来有了自由市场以后就开始有发好、切好的水笋丝卖,切笋干的人就消失了。但买来的水笋丝总有点烂烂的感觉,没有自家发的那种好吃。后来更是听说市售的水笋丝是用某种有害的物质浸泡,于是这一美味就从许多上海人家的年夜饭桌上消失了。

还有做蛋饺,也是一样有些技术性的东西,我观察过阿婆的制作方法。先要打好一大碗蛋,然后用一个半圆形的大勺,在煤气的小火上烤热,再在勺上涂一层猪油,以防蛋粘在勺上。然后用小勺舀一勺蛋液浇到大勺里,把大勺一边在火上烤一边很轻快地一转,蛋液就受热凝固,变成一张半圆形的蛋饺皮了。然后重复以上程序,制作下一个蛋饺皮。

当然我这样写起来很容易,但这手势的熟练和火候的掌握,是非要经过许多的练习不可的。

然后用这蛋皮包裹肉糜的馅,就变成一只蛋饺了。在年夜饭的时候会有一只砂锅,里面煮着不但有蛋饺,还可以有虾、肉丸子、大白菜等,热气腾腾地端上来。这蛋饺也有吉祥的寓意,叫“金元宝”。

现在过年,很少吃到蛋饺了。一个是没有这个手艺,二是不想找这个麻烦了。

那时候还有一样每年过年都要做的东西就是土豆色拉(当时就叫“色拉”,所以我小时候一直以为色拉就土豆色拉这一种),而且因为麻烦都只有到过年或国庆时才做,平时不耐烦做。这其实是个洋味的东西,可能是因为上海以前是租界,西菜的影响,也渗透到民间了吧。

麻烦主要是在做色拉酱上。当时没有现成的色拉酱买,要自己做。方法就是打两个鸡蛋,只能取蛋黄,要把它小心而完整地留在半个鸡蛋壳里,蛋白当然也不会浪费,一会儿可以蒸熟了切丁,拌在色拉里。然后把蛋黄在碗里打碎,再小心地一点点地倒入花生油,拿筷子往一个方向搅拌,不能颠倒。要搅拌很久,一直搅到蛋白变成白色的乳剂状才行。最后还可以加点白醋。

然后,再拌上前面说过的蛋白丁、煮熟的豌豆和土豆丁,还有“杀牛公司”买来的红肠切成的丁,色拉就做成了。

至于大年初一早上要吃的汤圆,也很早就要准备了,因为要自己磨水磨粉。

制作水磨粉是我作为一个小男孩曾参与其中的工作,所以记得特别清楚。

先要买来糯米,然后找来几口大锅,把糯米浸在里面,要浸几天。然后自己家里没有石磨,市面上也买不到,只能从邻居家借一个来。考虑到家里磨水磨粉的需要,父母后来还巴巴地从贵州带了一副石磨回来。为什么要到贵州才买得到石磨呢?现在想想,应该是因为贵州“山高皇帝远”,所谓“资本主义的尾巴”,还没有割尽吧,还有石匠可以自己制作一些东西,拿到集市上去卖,而在上海附近就买不到了。

磨面时我自告奋勇来推磨,阿婆负责加米和水,就是用一把小勺,把浸好的糯米,连米带水一勺一勺地慢慢从磨子上的那个洞里倒下去,不能心急,不能加得太快。磨的时间长了阿婆也会让我休息一会儿,我来加米和水,她来推一会儿磨。

加米时阿婆说,一定要有米有水,水越多粉越细,当然磨起来也就越慢。但无论如何,至少要一半米一半水,不然磨出来的粉会粗,就不好吃了。因为之所以要自己磨水磨粉,要的就是它嫩滑的口感,不然买市售的水磨粉或者干粉就可以了。

磨下来的水磨粉其实也不是粉,而是米浆一样的东西,滴在一口大锅里,让它慢慢沉淀。于是原来的几大锅浸着的糯米,最后就变成几大锅这种米浆了。粉沉淀下去以后上面会有一层清水,过一两天就要舀去换新鲜的水,不然会变馊。

在吃之前,隔夜就要拿一个大碗把沉淀下来的水磨粉舀起,倒在一个帆布口袋里挂着让它慢慢滴水,第二天早晨从帆布袋里把沥干的水磨粉倒出,湿度正好,就可以做汤圆了。

还有制作圆子的黑洋酥,也是一件麻烦的事。先要拿芝麻炒熟了,然后放在一个小石臼里舂碎。我也舂过,但实在没有那个耐心做好。因为在小石臼里芝麻不能放太多,一多你手里拿着那个石杵捣下去的时候芝麻就会四溅。舂一会儿手就会很酸。把芝麻一点一点捣碎之后,就看到阿婆从菜场买猪的板油回来,白白的一大块,切成小块放在炒锅里熬成猪油。然后用这猪油把捣碎的芝麻揉成一大团,就成黑洋酥了。

当然,做汤圆的时候还要把这团黑洋酥搓成一个个小圆球,然后在外面包上水磨粉。

有时大年夜还要守岁,我们小孩子心急,于是过了夜里12点阿婆就下圆子给我们吃了,热腾腾的,一人几个。那时候过年,真不知道怎么能吃下这么多东西。第二天早晨,会有阿爹的那些老朋友们上门来拜年,每人也会奉上一碗汤圆。亲戚上门也是如此。这几大锅水磨粉,总要吃上半个月吧。

想想汤圆只不过是过年时吃的一样东西,那时就要投入这么多的心思和气力。对现在的人来说,汤圆只不过是花不多的钱从超市买回来的一样冷冻食品罢了。

年货,如果定义为年前所要预备、购买的东西的话,那么也不局限于吃的。还有一样一定要采购的是鞭炮和焰火。但上海当时很难买到焰火,只能买到鞭炮。但不知为什么贵州那里还在生产焰火,而且是比较传统、精致的那种,于是父母有一年便从贵州带了一些回来给我们小孩子玩。

印象比较深的一种叫“母鸡下蛋”,就是硬纸板糊成的一个小母鸡,屁股那里点着引线后会放出五六个荧光闪烁的“蛋”,整个过程也就几秒钟而已。

还有一种最精致的叫作“宫灯”,没有放的时候是一个饼状的八角形,要用一根竹竿挑起燃放,点燃引线后就会在空中快速旋转如UFO状,最后底盘落下,变成一盏宫灯,灯身还是用模仿玻璃的半透明的油纸做的,上面描画着细致的花鸟虫鱼图案。

因为难得,所以这些焰火不舍得一下子放掉,每年过年都只拿出一两个来燃放,余下的收着,收藏了许多年。

还有一样要买的是家里的植物装饰。那时每年都买了插瓶的有银柳,还有腊梅。腊梅是难得买到的。银柳有剥去花芽的壳的,也有没剥去的。没剥去的就自己买回家以后剥去,插几枝在水瓶里,从过年可以一直养到开春,而且总有几枝会长出根来。曾想过要自己种一种,但到现在也没有,因为没有那么大的地方。

还有就是水仙和天竺(又称南天竺)了。水仙当然必须提前一两个月就去买,买了养在水盆里,配上漂亮的石子。因为我喜欢植物,所以家里照顾水仙一般是我的任务。如果能养到正好春节开,那就是最好的彩头了。

至于天竺,则必须是家里早就种着的,到过年了再去买,在当时是买不到的。有几年阿爹就种了一盆,养在一个长方形的紫砂盆里。天竺在初夏时就开小白花,然后结果,到冬天时果子成熟变红,过年时欣赏的就是它的果实,当然还有那陪衬的绿叶。

70年代时置买年货之繁难,和人们对过年之重视,都是现在成长在物质丰富的年代的年轻人所不知道和难以理解的吧。如前所说,我把这些写下来,只是为了防备忘却,让现在的孩子们知道,以前的人们过年的那种认真、复杂和艰辛。

(作者为复旦大学外文学院教授、外国文学研究所所长)

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment