传阅：瓦胡岛上的青城山――李哲士住宅
杨鹏
结缘
1932年12月的一天，晨曦初露。从旧金山驶来的邮轮在瓦胡岛的港口落锚，一个身材高大的年轻人提着不多的行李，走下栈桥。他从伯克利加州大学建筑系毕业之后的一年多时间，正值大萧条迅速蔓延。他在旧金山的一家建筑事务所勉强找到了工作，但是这份工作朝不保夕，而他的家境也并不富裕。这时，一位老家就在夏威夷的大学同学邀请他来碰碰运气。
5年之后，又是一个12月的早晨，一位年轻的医生带着新婚不久的护士妻子，乘船抵达瓦胡岛。他刚刚从哈佛大学医学院毕业，准备在檀香山市的一所医院里实习。依照他的计划，实习结束之后他将前往中国，开辟自己的医学事业。
当时的夏威夷，还只是美国的一块海外领地。首府檀香山所在的瓦胡岛（Oahu），是夏威夷群岛中面积第三大而人口最多的岛屿。它和中国海南岛的纬度相仿，但面积尚不及海南岛的二十分之一。瓦胡岛被浩瀚的太平洋所包围，距离最近的大陆（美国加州）仍有将近4000公里。由于地球自转的作用，赤道附近生成的台风总是向西北方向的东南亚地区移动，极少光顾夏威夷群岛，这里大洋环抱着青山，四季如春，宛如人间仙境。
一晃又是10年。这里建筑设计的业务并不红火，但是年轻的建筑师却被它淳朴悠然的风土人情迷住了。他把未婚妻也从旧金山接来，在此扎根落户。由于中国的战事日益激烈，医生只得打消了前往中国的念头，开始考虑在瓦胡岛建造自己的家。已近中年的医生找到小有名气的建筑师，惊讶地发现他们拥有许多相似的经历：都在亚洲度过少年时代，都是在二十五六岁的年纪来到夏威夷，不再离开。
建筑师弗拉基米尔・奥斯波夫（Vladimir Ossipoff），1907年生于俄国远东的符拉迪沃斯托克（即海参崴）。父亲是来自第比利斯的格鲁吉亚人，母亲是贝加尔湖地区的俄罗斯人。老奥斯波夫受命出任俄国驻日本大使馆的武官，弗拉基米尔出生后不久，就随父母来到日本。他在横滨读完小学后，进入东京专为外国人开办的中学。1923年9月，可怕的关东大地震之后，母亲和16岁的儿子移民来到美国。奥斯波夫读完高中后，进入伯克利加州大学，此时他的父亲已经在日本去世。
医生霍华德・李哲士（Howard Liljestrand），1911年生于美国的爱荷华州。他的父亲也是医生，一位中国医学教育史上值得一提的人物。老医生“李哲士”在成都参与创建了“华西协和大学”，并且于1927至1929年担任医学院院长。“李哲士”正是他早年所起的中文名字。抗日战争期间，老医生仍留守在中国，直到1949年才返回美国。与奥斯波夫相仿，霍华德4岁时跟随父亲来到中国，16岁时回到美国读书。他的童年时光基本上是在成都度过的。
相地
太平洋战争的爆发，使李哲士夫妇彻底打消了前往中国的计划。他们开始慎重地选择一块地，建造自己的家。他们勾画的蓝图是新家一定要建在高高的山坡上。当时瓦胡岛的山区人迹罕至，不但交通不方便，多数山地还没有通自来水。他们选择在山上居住，令许多朋友大为不解，嘲笑他们选择了潮湿的虫子窝。霍华德自然有他的心思。他和三个兄弟在成都生活的时候，每逢城里溽热难耐，全家就前往青城山避暑。“青城天下幽”，山中的古木流泉和花香鸟鸣，给小霍华德留下了无限美好的回忆。
寻找一块理想的宅地，并非易事。山坡上的空地，要么景色欠佳，要么过于偏远，或者已经被捷足先登者占据。夫妇俩用了几年的时间，一边等待一边寻找。1946年的一个周末，他们在山间徒步时结识了一位散步赏景的老人，后来多次相遇，渐渐成为朋友。这位老先生恰好拥有附近山上的一块空地。瓦胡岛上的海风常年从东北方向吹来，海风和海鸟带来的植物种子撒在降雨充沛的东部山区，因此这里的植被异常茂盛。这块地位于朝向东南方向的山坡上，高出海面将近200米，景色无可挑剔，并且距离山下的生活设施、学校和夫妇两人工作的医院都不太远。耐心终于换来了回报。老先生异常慷慨，居然以低于买方报价的价格成交。
迈出了最关键的第一步，医生夫妇又用了将近两年时间，寻觅一位能够理解他们的建筑师。当时的夏威夷，建筑师的数量很少，而最初接触的几位和他们的想法都不合拍，直到他们找到了建筑师奥斯波夫。
造屋
“我们不需要一座豪华或者时髦的房子，但是它必须适合山中的生活。”屋主向建筑师提出的要求非常简单。除此之外，就是早晨的阳光能够照进厨房却不会照进主卧室，因为李哲士医生习惯晚睡晚起。
上世纪40年代末的夏威夷已经拥有自己的水泥厂和钢铁厂，但是产量很有限，大量的建筑材料仍需要从大约4000公里之外的美国大陆运来。奥斯波夫为医生设计的新家，以木结构为主。无论从经济还是抗震的角度，这都是理想的选择。奥斯波夫与几位日裔的木匠长期合作，在当时的瓦胡岛，他们的“大木作”手艺最值得信赖。
为了节省开支，贝蒂（李哲士夫人）亲自上阵，每天在现场看管施工。任何一位主持过新家装修的人，都不难想象其中的艰辛。施工基本上由两个日裔木匠完成。他们完全不懂英语，而贝蒂对日语一无所知。建筑师教给她的妙招是，一旦感到哪里有什么不对头，就用日语准确果断地发出指示：“停一停。”然后，她立即给建筑师打电话，描述发生的状况。在问题不甚严重的情况下，建筑师不必亲赴现场，他会在电话里以流利的日语向工匠做出指导。 除了本地产的木料，其他材料也都是廉价耐用之选。屋顶是波纹铝板，客厅和餐厅的天花板，直接露着没有涂漆的木板和木梁；卧室和厨房里乳白色的天花板，采用一种叫作“肯耐克”（Canec）的板材。这种夏威夷当地特产的建筑材料，是榨汁之后的甘蔗秆加工而成，在上世纪五六十年代的瓦胡岛随处可见。后来随着甘蔗产业在瓦胡岛绝迹，这种有趣的生物建材也随之消失。
1952年，李哲士一家搬进了他们的山中新居。
房子的入口设在坡地的高处。走进朴素的坡屋顶门厅，眼前只有一面类似影壁的墙，丝毫看不到山或海的景色。向左面一转，绕过另一面隔墙，视线豁然开朗。客厅里巨大的玻璃窗正朝向海面，窗外是火红的山花和繁茂的大树，山脚下的威基基（Waikiki）海滩游人如织，更远处是“钻石头”火山口（Diamond Head）映衬着无垠的太平洋。
客厅外面是宽敞的观景露台。锐角形状的露台前端，像船头一样向外挑出。倚着栏杆在长凳上坐下，伸出手就能摸到随风摇摆的树枝。一条铺着木地板的走廊，联系起三间卧室和卫生间。透过走廊的落地玻璃窗，可以饱览另一个方向的海景。卧室的门都采用推拉门，极大地节省空间，显露着日本建筑传统的痕迹。朝向山坡和树林的一侧是通长的木质阳台，宽大的坡顶屋檐将阳台完全遮挡。凭栏远眺，不必担心烈日和随时光顾的阵雨。阳台下是桉树林包围着的草地，树下有主人栽种的一丛丛鸢尾花。客厅里一个别致的木楼梯，通向楼下的家庭娱乐室。走出室外顺着草坡而下，是海螺形状的小泳池。
高低错落、优雅舒缓的坡屋顶，生就一幅和周围山坡、树林友好的姿态。当两人一起时，屋主仿佛又沐浴着青城山大树下的凉风，建筑师则回想起东京街头一座座朴实的木房子。建筑最北端的尽头，主卧室自然地扭转了一个角度，以避让一株高大的桉树，这样的处理颇有美国建筑大师赖特的遗风。客厅里砂岩砌成的壁炉，更是标准的赖特式配置。壁炉？是的。虽然瓦胡岛冬季的最低温度也保持在十几摄氏度，客厅里却有一个真正的壁炉。平日里它更像一个有机的装饰，在极少数山风料峭的冬日，笼一炉火，也算是亚热带稀罕的情趣。当奥斯波夫在东京读初中时，经常从赖特设计的“帝国饭店”的工地经过。有趣的是，赖特本人从不避讳他的建筑哲学深受日本传统建筑的影响。
客厅旁的餐厅里有10把木椅，出自丹麦著名设计师汉斯・瓦格纳（Hans Wegner）之手。除此之外，家里所有的桌椅、固定橱柜和木楼梯，都是奥斯波夫特意设计的。它们的木料，都来自原本长在这片地里的一棵粗壮的雨豆树。
数不清有多少个星期日的下午，午睡起来的医生端着一杯本地种植园出产的咖啡，从客厅走到阳光灿烂的露台上，眺望远处波光闪烁的海面。突然间片云飘过，一阵急雨洒了下来。他回到几步之外的屋檐下，在木椅上悠闲地坐下。长长的树影散落在翠绿的山坡上，湿漉漉的山风送来桉树特有的香气。慢慢地品完一杯热咖啡，才发现雨住天晴，海面上已经升起一道淡淡的彩虹。
在海边、在山中，人们永远只是前来借宿的客人。当“如诗如画”已经无力形容四周的自然景观，又有什么样的人造物称得上“惊奇”呢？在这里，无需所谓的“创造”，恰如其分就是完美。
余波
山中的医生住宅，成为奥斯波夫建筑事业的转折点。他在此后设计的一批住宅、学校和小教堂，都散发着类似的自如与谦和。然而，谦和无法成为谦和者的通行证。与李哲士住宅的建造年代基本同时，美国大陆上有一大批精彩的住宅落成，例如“范思沃斯别墅”（Farnsworth House）和“案例研究住宅”（Case Study Houses）等。强悍的混凝土、精巧的钢与玻璃，构成了它们响亮的歌声。谦和者注定不能像那些夸张极致的方盒子一样，在各种杂志和建筑史书上闪耀。
它的淳朴、它的悠然，或许只有夏威夷语中的“卡玛埃纳”（Kamaaina）一词才能贴切地描述。“卡玛埃纳”的本意是“大地的孩子”。实际生活中，“卡玛埃纳”指那些在夏威夷生活了许多年的人，无论他们是否出生于此，是哪一种肤色和面孔。奥斯波夫和李哲士，都是“卡玛埃纳”的代表，而他们共同创造的山中住宅，更是当之无愧的“大地的孩子”。
1959年，夏威夷正式“晋升”为美国的第50个州。和平年代里日益兴盛的旅游业，让瓦胡岛变得越来越喧闹。但是还有某些东西，像海浪和山风一样不曾改变。即使在21世纪初的今天，走在以夏威夷语命名的街道上，偶尔还会有耳边插着兰花的人与你擦肩而过，仿佛刚从高更的画里走下来。你会听到身旁的“卡玛埃纳”用“迎风面”（Windward）或“背风面”（Leeward）来描述方向，而不是常规的东南西北。
在医生的卧室里，至今仍摆放着一张他与建筑师拍摄于80年代的合影。照片上，两位老朋友把酒畅饮，兴致盎然。奥斯波夫与李哲士，相隔6年都以90岁高龄在檀香山去世，为他们相似的人生经历填上了最圆满的结尾。
李哲士生前并没有告诉4个孩子如何处理这座房子，也从未强调不能出售。如今，医生的儿子罗伯特也已年过古稀。他守在这里照料这位老朋友。既是家中的长子又是一名建筑师，罗伯特无疑是这项工作的最佳人选。60年过去了，谦和者慢慢地赢得了荣誉，李哲士住宅已经成为瓦胡岛的一处名胜。“目前它的估价至少1000万美元，但是我们从未想过把它换成一大堆钞票。”罗伯特的态度非常坚定。
间或有慕名而来的游客，沿着绿树夹道的山路曲折向上，前来参观医生的家。他们在露台上选择最佳的角度，朝着屋檐、树林和大海频频摁下相机快门，却很少有人能猜到这段故事缘起何方――它来自山坡背后，万里之外郁郁葱葱的青城山。
Place your comment