传阅：缺少他的世界是一片黑暗
《小王子》诞生记
陈赛
在法国，关于安托万·德·圣埃克苏佩里的传记出了40多本，最新的一本是捷克绘本作家彼得·希思（Peter Sis）的《飞行员与小王子：圣埃克苏佩里的一生》。希思12岁时第一次读到《小王子》，当时捷克还在铁幕统治之下，他立刻知道这是一本特别的书，“在一个封闭黑暗的小国家，突然有一本书告诉我人生可以多么美好”。
过去70年里，《小王子》是法语文学中译本最多（250多种语言，包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语）、销量最高（2亿多册），最为世人所钟爱的作品，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。他逝世50周年，圣埃克苏佩里与小王子的肖像被印在50法郎的票面上。但是，即使70年后的今天，关于这本书的意义——它的目的、动机和道德，仍然让人困惑。这到底是一个什么故事？
一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴，这朵玫瑰让他痛苦，于是他乘坐一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球，驯服了一只狐狸，与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，闪闪烁烁，貌似憨傻稚气，又暗藏深意。最后一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回去了自己的星球？
玫瑰是圣埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星，一位典型的南美美人，有一头乌黑的长发，她与玫瑰一样任性、虚荣、喜怒无常，时时需要别人的关注，说谎时以咳嗽和昏倒转移注意力。她有哮喘，对空气的敏感就像小王子用玻璃罩保护起来的玫瑰。但她活泼、慧黠、充满了艺术气息，是那种迅速能在一个帽子里看到蛇吞大象的女人。如果你问她来自哪里，她也许会说：“我从天上来，星星是我的姐妹。”圣埃克苏佩里30岁那年在阿根廷遇到她，立刻为她的美貌和“狂野的灵魂”所倾倒。为了讨她欢心，也证明他比她死去的前夫（名记者、冒险家高曼·加利略）更有才华，他经常一个人锁在房间里几天几夜，奋笔疾书，然后将完稿读给她听。不完成五六页稿子，不可以与她见面。《夜航》即是为她所写。她是一位出色的画家，他的绘画技巧深得她的指导和熏陶。从任何一个角度看都是一对佳偶。他们于1931年成婚，新娘在婚礼上却穿了一件黑色的丧服。
像玫瑰折磨小王子一样，康素罗折磨着圣埃克苏佩里。她挥霍成性，纵情玩乐，身边经常围绕一群超现实主义艺术家。圣埃克苏佩里固然深情，但天性落拓不羁，又有霸道粗鲁的一面。他们无法在一起生活，但离开她又让他痛苦——她在他心中，如植物在地里，“缺少她的世界是一片黑暗”。就像小王子说的：“如果有一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花，那么这个人仰望天空的繁星时，就会感到无比幸福。他会告诉自己：‘我的花正在远方某处。’但如果这朵花被羊吃了，对他来说，所有星光会在刹那间完全熄灭。”
除了玫瑰之外，《小王子》的很多东西都可以从圣埃克苏佩里的生活中找到原型：小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原，面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓非洲－拉丁美洲航线时看熟的风景，漫天繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空——圣埃克苏佩里曾在那一带的阿拉伯部落驻扎，独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里，为迫降的飞机提供接应和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤独的地方”。水井是他家乡里昂的一口井，而那位忙碌的点灯人是他童年时代所居住的圣莫里斯城堡的一位点灯人。在那座城堡，他度过了一生中最快乐的童年时光，他曾经给母亲写信说：“我不确定告别童年后我是否活过。”
沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚·赖因哈德（Silvia Reinhardt）。她向他抱怨等待的甜蜜与痛苦：“当我知道你将要到来，我的心就开始跳舞。”她为他的写作提供酒、可乐、煎鸡蛋、英国松饼与烛光。她的一只贵妇犬是小绵羊的模特，她为他买的一只拳师犬是玫瑰臆想中的那只老虎。她的法语和他的英语一样烂，但他们的交流完全可以超越语言的界限，所以小狐狸说：“语言是误会的源头。”在最后一次飞行前，他把《小王子》的手稿和一部老相机送给她作为礼物。
飞行是圣埃克苏佩里一生的挚爱，其狂热程度甚至超过爱情（很大程度上，正是飞行生涯中归期不定的离别与等待对他们的婚姻造成了致命的伤害）。12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来，直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，是航空史上的先驱人物之一。正是在长期飞行的孤寂、狂暴以及不时的命悬一线中，他开始写作。飞行不仅给了他自由、明晰的思维，还有类似于上帝的俯视视角。从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。所以，他说：“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人要面临的一个问题。”也就是说，人被抛入这个世界，必须做出自己的选择，以行动赋予生活以意义。
在20多年的飞行生涯中，圣埃克苏佩里遭遇过很多起意外。1935年，为了赢取一笔15万法郎的奖金，他从巴黎出发，决定在99个小时内飞到西贡，但飞机中途在利比亚沙漠坠毁，在死亡线上挣扎了三天，险些脱水而死。那是《小王子》的开头，当时记忆中的孤独、幻觉、濒死体验也都被写进了故事。大概也是从那时开始，圣埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡馆、酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。
小王子的故事与圣埃克苏佩里的人生相互映照，前者轻灵忧伤，后者壮阔深沉，其交叠之处绝非一场风花雪月的爱情那么简单，而是有着更广阔的视角，更深切的关怀，关于生命的美与代价、对大地的责任，甚至人类的命运。
狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间，所以显得玫瑰非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”
人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣埃克苏佩里的作品中经常出现的意象。其中除了爱的隐喻之外，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感，还有对大地的责任感。正因为这种责任感，小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安；也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面。
可能很少有人意识到，如梦似幻的《小王子》其实是一个战争故事——不仅在隐喻的意义上如此（疏离、恐惧、不确定，种种情感的冲突与战争），事实上，它的写作与“二战”期间法国战败直接相关。正是对法国在这场战争灾难中的耻辱感与困惑促使圣埃克苏佩里写下了这样一个故事。
1937年，法德刚一交战，圣埃克苏佩里应征入伍，参加空中侦察行动，目睹法国军队大溃退。不久维希政府与希特勒签订停战协定，他复员后沉默彷徨了一段时期，辗转北非、葡萄牙来到了美国。《小王子》就是1942年他在纽约写的。当时纽约各大书店橱窗里都张贴着他的《风沙星辰》的封面海报，他的名气很大，也得到美国朋友很友好的接待，但心境上却处于极度苦闷和忧郁之中。法国被占领，在纽约的法国流亡者分裂成维希派和戴高乐派两个势不两立的阵营，圣埃克苏佩里力图保持中立，却为两方所孤立和中伤。他唯一寄希望美国能出手相救法国，但当时美国置身事外的孤立主义政策更令他意志消沉。纽约的生活与他格格不入，他拒绝学英语，健康状况恶化，与康素罗纠结多年的婚姻似乎也快要走到尽头。在这样艰难的境况下，重新回到一个孩子的眼光审视这场战争和身处的世界，似乎是他唯一的慰藉和出路。
小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，国王、酒鬼、学者、商人甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，却对星星和花朵漠不关心。因为他们都是活在“观念”之中的人，意识不到生活的意义就在于生活本身，而不是那些荒唐的编号。战争将一个个鲜活的人与人的命运抽象化为伤亡人数，而圣埃克苏佩里希望拯救人，而不是数字。在他看来，法国战败的根源恰恰在于意义的迷失。
与他同时代的法国历史学家马克·布洛赫在经历了同样漫长而痛苦的追问后，得出相似的结论，军事逊色只是整个法国民族心灵失调下的产物之一。他将这一心灵失调的根源追溯到法国人抽象思维的习惯——法国传统是把具体问题理论化、观念化、模型化，以致模型与观念变得比现实更重要，最终以僵固的心灵去看待一切存在的事物。“在我的领域（作为历史学家），第一任务是避免大的抽象概念。那些教历史的人应该在空洞抽象的概念背后持续寻找切实可靠的现实。也就是说应该关注人，而不是功能。”
小王子的整个旅行就是一次放逐，从一种普遍观念到对一朵具体的花的爱——你不能爱玫瑰，你只能爱某一朵玫瑰，“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰”。也正是在这个意义上，小王子说，真正重要的东西都是眼睛看不到的，要用心去看。就像故事开头那幅奇怪的画，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子——具体对抽象的胜利。
是什么遮蔽了成年人的眼睛？
权力、贪婪、虚伪、狭隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，再也听不到灵魂深处的声音。我们把自己弄丢了。
1944年7月31日上午8点45分，圣埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程，飞往里昂以东，距离他童年时代的圣莫里斯城堡仅60公里。那是一个美丽的夏日，但他再也没有返航。小王子曾说，忧伤的人喜欢看日落。“有一天，我居然看了44次日落。”那一年，圣埃克苏佩里刚好44岁。25天后，巴黎解放。
Place your comment