Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

17 April
0Comments

传阅:父子之间,很多话不知如何开口

朱学勤

1、“枪声一响,爷娘白养”

我出生于1952年上海一个工人家庭,母亲没文化,父亲喜文墨,会几笔书画。后来才知道,他小学四年级即辍学,是靠自学成才,炼成一手字画,脱产担任工会宣传委员。从五十年代初到文革结束,父亲工资没涨过,大饥荒时响应号召,自己降了一级,从80减到75元,那时母亲也上班,孩子少,日子还过得去。

星期天早上,父亲躺在床上翻《解放日报》中缝,那里有小孩看的“早早场”影讯,见有中意的,即让我带妹妹去看。如无中意,也会掏出零钱,嘱我带妹妹去街上把小皮鞋擦一擦。记得那时我和妹妹各有一双小皮鞋,棕色的,高帮,咯噔咯噔走,很神气。

父亲有一辆自行车,有时带我们去街上吃早点,我坐前面车杠,妹妹坐后面书包架,他就那么推着走,一男一女,大概他也觉得很得意。那时物价多以“分”计,早早场电影“五分”,小孩擦皮鞋“五分”,阳春面“八分”,小馄饨稍贵,“一角”。出门坐三轮车,也不过两、三角钱的样子,苏州河那几座桥在我眼里比今天高大峻陡,工人蹬着很吃力,父亲下来帮着推,我就从妈妈膝盖爬到父亲的空位上,返身扒着车背看他推,小眼瞪大眼。

孩子眼里看到的社会只有很小的一半,另有一大半父亲是掩在身后,不说。成年后听母亲有一搭没一搭地说,才知道在他们的记忆里,那一半有忧虑,有害怕,还有惊惧。1950年她刚从乡下嫁过来,还未完全融入城市,街上不时传来警车抓人的声音,一听那声音,小孩就喊“强盗车来啦”,疯跑到外面去看,她一听见就害怕。

有一次我爷爷对她说,“你也要个思想准备啊,下次就轮到老大啦(指我父亲)”,她不明就里,吓得哆嗦,楼梯都下不来。现在知道,那是“镇反”大逮捕在城市中营造的恐怖气氛,以致人人自危。

毛泽东答复华东局请示报告曾厉言批示,南京、上海这样的城市杀人太少,要多杀!(注1)我居然是在这样的时代诞生于一个“多杀”的城市?后来读霍布斯生平,说他诞生于1588年西班牙无敌舰队来袭,满城惊恐,他母亲因惊惧而早产,方有所悟。霍布斯成年后为何那样写作,为何将新型国家命名为《利维坦》,这和他童年记忆、甚至胎中记忆有关。

什么是潜意识?本人尚未形成记忆时被写进的心理基因,也称“胎教”。他本人不自觉,但此后的写作基本上是早期记忆的注解与释放,无可救药。我后来总结50年代是“刽子手与诗人共同统治的年代”,也理解王蒙的“青春万岁”,每个人都有他自己的记忆。但实在厌恶那样的煽情诗句——“所有的,所有的日子都来吧!”所有的日子都可以“来”,但不能以偏概全,尤其不能以“诗人”盖住另一半。

我记事较晚,有一块铁渣渣沉淀在记忆底部,似乎是个标记。那是1958年大炼钢铁,街上有各种小高炉扔弃的铁渣块,我不知从哪儿捡来一块,不与父亲说,就蹲在一个犄角旮旯,闷着头将那东西翻过来掉过去地看,怎么也看不明白。

那东西奇形怪状,有点像父亲喜好的假山石——“瘦、漏、透、皱”,却又铁冷生硬,不符合儿童视野里能见到的天然物品,也许因为后一点,我蹲在那儿盯着那东西看,琢磨很久,最终还是放弃。孩提时候的玩具都忘记了,这块不是玩具的“玩具”却印象深刻,这大概就是我好钻牛角尖的开始。

那时城里也办过街道人民公社,还办街道食堂。大食堂不知为什么解散,各人回各家,苦日子就开始了。大城市还不至于饿死人,但口粮锐减,搭配红薯、麸皮面,南方人叫山芋、黑面粉。现在时兴的麸皮面疙瘩、红薯,小时候都吃过,而且是吃得害怕,留下心理障碍,现在再怎么宣传也绝口不碰。

那时中小学还流行培养小球藻,就放在厕所尿槽里,现在知道这也是用来填饥的东西,那时不知道这玩意有什么意思,小男孩一下课就盯着那一排桶尿,还比赛谁尿的准,正中校方下怀。

家里的填饥物则是豆腐渣,搭配胡萝卜,奶奶不知从哪儿搞来,就放在饭锅头上蒸,隔三岔五地蒸,一股药腥味,难以下咽。那也是吃伤的东西,现在都成了健康食品。

如今孩子不可能对社区粮店有印象,那时我们放学走过弄堂口粮店,都会张望一下,店里有块小黑板,上面写着米、面、薯配给比例,常有变动,小黑板连接着每家每户的锅与碗。

有一个日子至关紧要,真像刀刻一样,现在想忘也忘不掉,即每个月的26号:从这一天起居民可以买下一个月的粮,提前四天。奶奶好像连一天都等不起,没到这一天,就念叨还有几天,26号一到,立刻让我跟着去粮店,把下个月的粮买回来,似乎真到了“家无隔夜粮”的地步?卡车来粮店卸粮,麻包扛完后,车底板总还留一些残屑,男孩们就站在卡车旁边等,一看货卸完,立刻跳上去哄抢,打成一团。

此外还有两个细节,可以贡献给今天的文学家?过年时去父亲单位看他们演现代戏叫《一支枪》,不外乎老乡掩护新四军,军民鱼水情,演到那个女主角偷偷煮烧饼喂伤员,一边搅调羹一边唱,孩子们就像听到口令,刷一下全体起立,伸长脖子,盯着台上那只碗看。回来路上还要争,那碗里是真烧饼还是假烧饼?最后达成“共识”(其实是渴望),一致认为那是真的,于是就产生今日网语所谓:“羡慕、嫉妒、恨”,一起流口水。

邻居家有七个孩子,晚饭后抢着洗碗,尤其要争着洗那口粥锅,鸡吵鬼喊,声声可闻。后经大人介入“政治协商”,规定一人洗一天,一周一轮换。那不是学雷锋,而是抢锅底残留的那一点粥汤,曲起小食指,兜底一刮,再那么一舔,那个美味!

我们这一代普遍不长个,就是因为那几年饿的,营养不良。我还算好,没耽误长个,是靠父亲、爷爷重男轻女,从自己的口粮中一口一口省下来,有时还悄悄带我出去吃个烧饼、面条什么的,至今我妹妹说起,还愤愤不平。父亲那时就演那个新四军伤员,却说他在后台排练时饿晕过两次,小腿上一按一个坑,浮肿,可见那烧饼是假的。

我虽小,但也能感受到人心浮动,社会不安,用今天话来说,即“维稳”形势严峻。老人们总在传言哪条马路上有人被“剥猪猡”(沪语,遭抢劫被剥光),哪条河道漂出无名浮尸,天一黑,就不许我们出去。街上不断出现枪毙人的布告,红笔一勾,人头落地,体育老师比较糙,如此评论:“枪声一响,爷娘白养!”

我有一个从家乡失学流窜出来的同龄玩伴,他教会我一些乡下儿歌。后来学历史,才知道那是历朝历代都会出现的“荒岁歌”,成年人道路以目,不敢言,孺子却在城乡道路旁唱,皇帝听见都害怕。“大跃进”之后上海地区流传的“荒岁歌”也这样,都很反动。然童言无忌,我们或私下唱,或在放学回来的路上扯着喉咙喊,其实是瞎叫唤。尤其是下面第三首,跺着脚齐声喊,还要拍着屁股后面的书包“伴奏”,很有节奏感。现在权当史料,辑录如下:

莫激动,激动要变长方形的马桶。(注2)
共产党、毛主席,拆散多少好夫妻。(注3)
谁放的臭屁,震动了大地,穿过了彼得堡,到达了意大利。(注4)

2、“学文科不是犯罪,就是受罪”

我1960年进小学,因长子开蒙,父亲又重视教育,全家出动,去南京路永安公司买书包、铅笔盒,我还多要了一块小黑板。此后他不断与我讲他少年失学、又渴望上学的故事,说有一次他从马路上捡回一片彩色字纸,上面有招募图画,以为可以免费上学,高兴极了,爷爷告诉他,那是教堂的传单,人家是招募义工!一下子跌入冰窟窿。

我上学不久,有一个女老师姓钱,对我很关注,老打听父亲在哪儿,现在怎么样?回来与父亲一说,他回忆起那是他辍学前的同学,就坐一张桌子啊,还是校董的女儿!想不到她今天来教我儿子了?开家长会时他特意去看望了钱老师。我估计父亲那时的心情,只恨没听到90年代才流行起来的那首校园歌曲,高晓松填词谱曲:《同桌的你》。

三年级前,父亲给我订《儿童时代》,三年级后订《少年文艺》,一直到文革前家境渐窘,他停了自己的《解放日报》,也没有给我停这份杂志。《少年文艺》我曾经拥有全套,现在很怀念,却被弄堂里的孩子东借西借,一本都未留下,但无形中给我形塑文科偏好,再难散去。

从那时起,父亲开始带我去南京路“朵云轩”看字画,一笔字、一张画反复琢磨,还要在手心临摹,一泡就是一个星期天下午。这就苦了我,年龄小,看不懂,耗时间又长,遂起厌腻,以致我很长时间对字画古迹、文人情趣格格不入,就跟吃红薯吃伤了一样。

那时电影院新片公映,会提前给各单位宣传干部发两张招待票,免费,父亲即带我去。早早场电影不看了,跳过同龄人都爱看的少年电影,一下子进入成年人阶段,又造成一个反差。

很多同龄人看过的如《七十二家房客》《三毛学生意》,父亲不屑。他厌恶本地滑稽戏,认其为油滑、低劣与地域偏见,充满上海人的恶俗气,格局狭小,一如他后来厌恶赵本山;同龄人从未听说过的那些西方译制片,如《木木》《复活》《天堂里的笑声》,很“小众”,他却在我不适宜的年龄带我去看。

他尤为欣赏老舍和北京人艺的《茶馆》,认为那才是舞台艺术,大气。三十年后这家剧团来上海首演,我咬咬牙给他买美琪大戏院前排居中最昂贵的座位,他那个高兴,还特意在演出前与演员攀谈了一会儿。

但他不知道我少年时的尴尬:那时与同龄玩伴聊戏聊电影,我看过的他们闻所未闻,他们耳熟能详甚至能模仿的我都没看过,双方都觉得怪异。这种教育带给我的面容显老,与年龄不相称,看上去比同龄人大几岁,以致高年级同学称我为“留级生”。因为老得早,成年后反而不显了,于是自嘲为“水洗布,自来旧”。

还有两件事,对我正在形成的“世界观”也造成“负能量”。

一是爷爷得罪本单位官僚,被克扣了两级工资,从六十元降到四十八元,这在今天微不足道,但在60年代初不是小数。父亲不服,给各级机构写申诉,一直告到上海市委、华东局。但他毕竟是干部,知道这种告状信最后还会落到被告状的官员手里,一旦辨认出字迹定会打击报复,于是他将这些状纸修改定稿,交由我誊抄再发出。

这对一个小学生是苦役,往往要抄一个星期天,我就这样记住了柯庆施的名字。那么小的年龄参与“信访”,成了“上访户”,这对一个孩子心灵会带来多大影响?(注5)

另一件事是父亲有个表弟,政治上积极,性格上倔强,一巴掌能把家乡来逃难的生父(地主)呵斥回去。单位里动员职工“除四害”,冬天也要打苍蝇,他发牢骚抵制。于是开除团籍、公职,发配至四百里外的安徽劳改农场,也是不断申诉,父亲暗中协助。1961年他在那里啃树皮过活,捡了一条命,也不知用什么办法逃离劳改农场,昼伏夜出,步行四百里,潜行至上海,入夜来敲门。门开处,老哥俩惊认、相认,抱头痛哭;灯光下,表叔囚首垢面,饿得脱了形,背上还长着个大疮,那样子恰如电影《归来》一开场陈道明扮演的逃犯,有过之无不及。他们怕惊动邻居,用旧报纸把电灯泡裹起来,交头接耳说了一夜话,就像地下党。那天晚上我被惊醒,躺在被子里假装睡着,他们说什么我记不住,也未必听懂。但人间有官僚,官僚会害人,这样的印象有如烙铁烙在一个少年人心底,再也抹不去。

如此耳濡目染,与我在学校接受的正面教育构成强烈反差,会造成什么后果父亲也许没有估计到,或者估计到了,估计不足。从三年级起,这些“负能量”就开始在我心里“发酵”,屡屡犯事。那时课外作业不重,下午有大块时间自由支配,同学们疯玩一阵,也会去学校附近的棚户区瞎转。我指着穷苦人居住的“滚地龙”窝棚,模仿当时党报上开出的一个长期栏目“在资本主义大墙下”,却是反过来说:“看,这就是社会主义大墙下!”这就是我“恰同学少年,挥斥方遒”的开始?其实是人生识字闯祸始。

那一年命题作文,我将老师定下的题目划了大叉,大叉下又另拟反题:“评我班三好学生评选”,以幼稚笔触极尽讽刺挖苦之能事。用今天的话来说,这是与主旋律不合,公然犯上,应该严惩。但班主任庞老师教语文,她对我偏爱呵护,竟給了一个“良”,没有惩处。现在想来那是我人生最早的岔路口,如果庞老师能将“动乱因素扑灭在萌芽阶段”,也许就不会有后面的事发生,我还有药可救?

后来年爷爷病逝,父亲悲愤难抑,做了一件很冲动的事:披麻戴孝,将白纸挽联糊上了单位党支部书记的办公室。这在当时可谓造反,大逆,肯定记入档案内控,成为他后半生难以升迁的政治障碍。

那一年我初小升高小,受家中气氛感染,期终大考闯了一个祸。在“难忘的一件事”这一命题下,我没有写“好人好事”“春游”“秋游”,而是写生活中的阴暗面——爷爷含冤去世,全家笼罩在悲愤压抑中。写得还很长,分出“一、二、三”小章目,煞有介事。

那时校园氛围已经很紧张,老师们下班后不能走,加班加点学“社论”,“突出政治”,一个个面容严肃。庞老师看到我那篇“文章”再也不敢做主,上交校长判卷。结果我又碰上好人,那校长是民盟委员,60年代初还戴金丝眼镜穿旗袍,有点“民国范”。她看完后居然也给了一个“良”,放我过关,没有留级。

但庞老师想想不敢大意,也许是校长的交代,她写信给父亲,郑重其事约他星期天去她家谈一次。那时家访很寻常,但都是教师来学生家,反过来约家长去教师家面谈,则从未听说过。父母穿戴整齐,像去开什么严肃会议,乘电车去市中心庞老师家。

那个下午我忐忑不安,等父母归来,准备挨训。父亲回来一言不发,但从脸色看,他们谈得很不轻松,估计提到了那个年月成年人之间谈虎色变的“反右”?因为父亲把老师约谈的信交给我,那上面有句话很严峻,难以想象是出自那样温婉的女教师之手——“你的儿子长大后,要么是个大有益于人民的人,要么是个大右派”!

我自己一看这话,也吓坏了。那时我未必知道什么是“右派”,但从老师非此即彼的口气猜测,后一句意味着很可怕的下场。奇怪的是,发生这么严重的事,父亲对我并未惩罚,估计是庞老师问了他平时的家教,他也在自责?父亲将那封信交给我保存,我放在贴身小口袋里很多年,直到文革大串联才丢失。

三十年后我也做教师,从外地回上海,费了很多周折终于找到庞老师,带着儿子去看她。那年她年逾七十,一眼就认出我,说她从教五十年一直惦记的学生就是我,始终放心不下。她也记得有这封信有这句话,其实前半句未必,后半句似被她说中,那真是刀刻火烙,刻烙着那一代人二十年的惊吓与惧怕。

父亲对我的家教,就是这样在“正能量”与“负能量”之间徘徊,恐怕很纠结?这也是我自己做了父亲之后的纠结。哈姆雷特开场曰“生存,还是毁灭,这是个问题”,那是经典。但在中国这种灰不溜秋环境下,只能矮化为:“说,还是不说,这是个问题。”即使说,什么时候对孩子说,说到什么程度?也同样让人为难。

我儿子上小学时,我们夫妇俩曾背着他认真讨论过这一问题,最终决定到他上中学时开始说,循序渐进说。但在他五年级时,官方所言“政治风波”发生,我的处境恶化,蔓延至他所在的小学。两个穿军装的人在老师、同学注视下,把小孩从教室里叫出来盘问:你父亲在家说了些什么?这就打乱了我们的循序渐进。社会事件横插进来,穿上制服对一个十岁男孩喝问:“说,还是不说,这是个问题!”我们不得不跟进,提前两年开始对他说。

到他考大学那年,一听他执意要报文科,我又后悔,一时难以说服,情不自禁,对他说了徐复观身为思想家、史学家,一连阻止他四个孩子报考文科的故事。徐复观大概也遭遇同样的难题,而且是逼急了,不得不言:“在我们这个国家这个时代,学文科不是犯罪,就是受罪!”

我引徐氏言,实在是急不择言,该说的说了,不该说的也说了,连底线都说破了。不料初生牛犊不怕虎,他不仅不服,还把这句话写进高考第一天第一场的作文,回来还很得意,说今天命题作文,恰好趁手,写进了这句话!这一下把我吓坏了,吓坏了还不能说,说了怕影响他后面还有四场考试。

他是该死未死,侥幸脱险,可能因为那一年上海考生剧增,判卷量太大,临时抽调了很多高校教师去。也不知道是哪位同行看到这一卷子,甚至可能是我复旦师兄、弟,猜到其父是落难同窗,心有戚戚焉,遂将枪口抬高一寸,放犬子过关?

孔子遗教甚多,宏观论政不过尔尔,我向来瞧不上。但有一句人事微观,让我心服口服:“可与言而不言,失人,不可言而言,失言。”那是两千五百年前的古训,先秦上古,人与人不是密集交往,动如参商,他怎么会有如此精细的分辨率,分辨之后又在两难之间纠结?今人赞佩此言,多为成年人平辈交往的苦恼,如鲁迅那一“豪猪间距及其刺”的名言。孔子当年也多半如此?

但我以为这是个家庭教育问题,失言还是失人,首先发生在两代人之间?网上曾讨论顾准生前对孩子教育的失误,他是出于爱子之心,刻意隐瞒已经看到的真相与他真实的思想,为避祸,不忍对妇雏言,以致上下两代人精神隔绝,终成悲剧。顾准尚如此,千千万万如我之普通家庭则更感为难。现在的情况好一些,即使为父不言,孩子们在网络上也能看到,但问题还是存在,估计还要传代,真不知还要传多少代?(顾准,1915-1974,被划为右派后,顾准的子女与他划清界限,“生不再见,死不相别”。)

我三年级入队戴红领巾,那一天父亲很高兴,把中队副、学习委员这些“正面符号”看得很重,以后陪他出门,都要我把红领巾、两道杠佩戴好,恨不得把队旗都给他扛上。星期天还这么穿戴对一个女孩问题不大,对一个调皮捣蛋的男生,心理上那股别扭,今天还记忆犹新。

其实我少年时的“职务”就停留在这一级,一直升不上去,因为打架犯错误,还曾撸掉一道杠,降为小队长。有时候他心情郁闷,也会把我当倾诉对象,说些政治不正确的话,今天看来是没什么大不了的牢骚话,但他很紧张,说完又自言自语,又像在叮嘱我:“不能说,不能说啊,说了就是对现实不满。”他都说了,却又让我不说,纠结到什么程度?我那时似懂非懂,只能闷着头琢磨什么叫“对现实不满”?

1966年文革开始,我小学毕业,按理不能参加大串联。父亲请邻居家一位高中生带我出门(即那位抢着刮锅底的仁兄,待我很好),给我五元钱,说还是要出去“闯闯”,“经风雨,见世面”,可见他又很正统,紧跟“正能量”。

我们一路南下,到了五羊城,五元钱早就花光了,在接待站吃饭、看病只能打借条,签我自己名,单位则写那位高中生的学校,不能署小学名。巧就巧在第二年,我们这届小学生按照居住地分配,正好进了这所中学,广州方面将此借条寄过来清账,还真寄到了。父亲二话不说,认账还钱,我记得有二十几元,当时也不是小数。

1968年春,是我进中学第二学期,因为读野书、读闲书,终于闯下塌天大祸。当时高中生们私下传阅香港版《金陵春梦》,我也挤进去排队看到了,半懂不懂,只学了书中蒋介石的宁波口头禅到处说,还到处写,今天叫“后现代涂鸦”。一不小心佛头着粪,前面同学已经写好“毛主席万岁”,我胳膊肘压着没看见,提笔就在上面写三个大字“娘希匹”,扔下笔即走。

第二天这张讲台就被抬进专案组,上面有反动标语,要破案,公安局警车也来了。我很快去“自首”,是无意不是有意,但还是定性为“敌情内处”(敌我矛盾,人民内部矛盾处理),差点没逮捕。这一下塌了天,父亲大怒,再不鼓励我多看书、读闲书,而是将我的小书箱撬开,不管正能量、负能量,一把火烧个精光。

水火无情,那次溺水应该把我溺死,当死未死,是有两个人暗中同情,施以援手。一位是我班上的辅导员李敏,她也对我有所偏爱,事发后找我谈话,勉励我不要消沉不要背包袱,说着说着她自己也掉泪;与此同时则去找她当时的恋人高中部正掌权的红卫兵团长,两人私下商量,能护住就护住,不能将我推给公安局逮捕。(注6)

还有一位更神奇,是当时的工宣队队长蒋师傅。我毕业时他去父亲单位外调,一看档案竟是失散多年的50年代好友,回来后不仅没有把上述材料写进我政审表,还将我档案里的这一材料抽出来销毁了,这要冒多大的风险?

这件事父亲瞒了我多年,我一直蒙在鼓里,背了多年包袱。直到五年后,插队结束,招工开始,那个政工干部看过我档案,远兜远转,反复盘问一个家族深处的海外关系——你有一个奶奶的堂房弟弟在台湾,是否知道?我当然不知道。我知道的是自己有政治问题,却压根不问,好像他又不知道?回沪后问父亲,他到这时才把谜底说穿。

3、“你那个自由主义,危险哪!”

1970年初中毕业,69届是“一片红”,全部去外地,一个不能少。我选择去国家没有分配的兰考,母亲无论如何不同意,那地方太苦。是父亲说服母亲,还是让我去“学焦裕禄”吧,多吃点苦,也许能成人。临到火车站送别,他自己想想也流泪。父亲十来岁从乡下到上海谋生,受够歧视,自学成人,终于站住脚,想不到儿子到了这个年龄,竟还是离开上海下乡当农民?

其实我当时的动机也有两重性,既仰慕那里有一个高中生组成的集体户,很正统,好读书,同吃、同住、同劳动,远离小市民趣味,那样的集体生活吸引人,用今天的话来说,有点“高大上”;同时也是为了远离本校本届同龄人,他们都知道我写过反动标语,指指戳戳,到哪儿都要背着这个包袱。小市民趣味总是与政治压力交织在一起的,一走了之,耳根清净。

十五年后从北方回上海,不回来想回来,一回来却发现有隔阂。语言是相通的,饮食是想念的,连空气之湿润也是倍感亲切的,唯有心理不通,如换血型一般难受。隔阂就是十五年前那一步造成,人一生是否有过远行,尤其是从上海这种小市民大城市出走,对后半生影响甚巨。我不能不感谢父亲,尽管他没有想到我现在说的这些,但当年他同意我远行,关键一步没有拦阻,还助推一把,是他这一生对我最大的帮助。

农村那几年,父亲就当我还在身边,按我在校时的零用钱标准,每月一元,夹在信里寄,居然没有寄丢过一次。当时我那个生产队工分值处于历史最低谷,干一天四分钱,而且要到年底决算才能到手,父亲每月夹寄这一元解决我大问题:盐、邮票、晚上看书用的灯油,就靠这一元钱支撑过来。

为写这篇回忆,我让妻子找出当年记的一个小账本,那时她与我一个集体户。也亏得她记那么仔细,今天看看都觉得难以置信,也是以“分”计:邮票8分,灯油1角2分,盐1角5分,偶有10元以上“大钞”,那是临到冬闲回沪,父亲寄来的路费。

有一笔10元零2角,竟然是我叔叔所寄,2角小票是我当时刚进小学的弟弟,说他也参加对我的支援!与此同时,父亲还按月给我寄“学习与批判”“朝霞”“数理化自学丛书”以及我要的其他书籍,所费不吝。

那时家里的经济状况已经一年比一年紧。父亲参加上海市干部慰问团,去江西井冈山慰问那里的知青,轮到他“上山下乡”了,抽烟从“大前门”到“飞马”,再到粗劣不堪的“阿尔巴尼亚”,一降再降。母亲在沪拉扯三个弟妹,节衣缩食,艰难度日。

父亲、长兄两个顶门柱依靠不上,小妹妹学费不能按时交,在学校里受老师的白眼。妹妹后来是当笑话说,为兄者闻之黯然。原来在我离家后,父亲一心供我自学,竟然连妹妹的学费都不能按时交?这在我们家是从来没有过的。身为长子,不能不感到愧疚。前年她女儿出国留学,我坚持要赞助学费。两个大人一谦让,小姑娘在一边疑惑起来:“大娘舅,你这是何苦呢?”我只能笼而统之说:“我欠你妈妈的,你还小,不懂。”

1972年招工进厂,零用钱不必寄了,但父亲还是按月给我寄上海出的书刊杂志,以致我周围的工友、干部都羡慕,到时候就找我借阅。后来那位老崔书记出差去上海,与父亲谈得来,还成了朋友。1978年我开始报考同等学力研究生,父亲成了我搜集自学资料的后方,无论要什么书,挖空心思也要找来,有求必应。有一次在福州路旧书店看到有人要出手文革前本科历史教材,是我需要的,他居然跟着这人走,盯着要,一直跟到这人家门口,以高于书店收购价买下。

我那几年也背运,三年考四次,每一次都发生事故或故事,最后一次愤懑之极,掷笔废卷,不想再考。父亲给我写了一个小条屏,让我立在书桌上:“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”他激励我再考,抓紧时日,连过年也不必回来。

我是“不过江东”了,但弟妹告诉我,那些年父亲每到年三十就不高兴,为一点小茬口就发脾气。家人知道为什么,屏息敛气,陪着小心过年。最后一次考上,按父亲约定什么都不必说,接到录取通知时,发七字电文即可:“捷报归来当纸钱。”他还真拿着那张电报纸,到爷爷遗像前点燃,算是还了心愿。直到这时候,我对父亲的“文人字画”“文人情志”才有了一点理解。(注7)

1985年我研究生毕业回沪,一开始是在军队院校任教。那年春节,父亲工作单位突然送来一份拥军优属的蛋糕与春联,我开门一愣,一时还适应不了自己身份的变化,待明白,转过身拿父亲取笑:“你已到了这把年纪,怎么回过头去成了军属?”

但他比我看重这一身份,80年代军界风气尚好,我也认同那一年代,业务努力升职较快,父亲更要我珍惜。星期天回家,饭桌上每有不当言论,他把筷子一放,开口就是:“你是军人,团级军官了,怎么能这样说!”

他这辈子最钦佩彭德怀为民请命,但到晚年开始怀念毛,而我始终同情胡耀邦,于是好不容易团聚,又起新的口角。他认为我是“知识分子偏见”,我认为他有“斯德哥尔摩综合症”,他弄不懂这些洋名词,就说我“忘本”。

对他伤害最深的是有一次争辩什么类型的干部好,什么类型的干部坏,我脱口而出:三十年来就数宣传干部最坏,中国的事情全是他们在帮着撒谎,愚弄百姓!父亲气坏了,“砰”地一声,摔门就走。

事后懊恼,确实是我“忘”了“本”。忘记父亲本来就是宣传干部,芝麻绿豆大的官,搞了一辈子文宣,但如果不是他的文墨气熏染,我幼时怎么能从小市民弄堂氛围中脱颖而出?现在披着一身老虎皮,还口无遮拦,妄议朝政,那不也是他的“本”,他的“基因”在作怪?

还有一次是看央视国际新闻,非洲某国发生军事政变,军人开枪打学生,这个国家的新闻发言人却说是学生和民众残害军人,并播出一些军人遇害的照片。父亲为之啧啧,说这还像什么话,怎么能这样对待军人?他以为我能领情,他在维护我军人身份的尊严,不料父子俩又争了起来。

从不议论时政的母亲突然开口,抢白父亲:这是屁话!当兵的手里有枪,他不开枪,老百姓怎么会围上去打他?平时看新闻父亲有文化懂政治,还懂一点国际知识,总是他给母亲讲解,这一次母亲突然开口,一语破的,让我称奇。看来母亲一辈子对父亲忠心耿耿,却没有受父亲的职业熏染,还保留着一个自然人的本性,凭本性判断,比父亲的文化更容易接近本相?

我转业脱离军界,父亲猜到原因,很伤心,但从未道破。我在外面写的那些文章,也不对他说,早年是他担忧我,后来是我担忧他,再不想让他担惊受怕。其实他一直在关注,背着我把每一篇文章都找来看,越看越担心,却也不点破。父子俩都识字,就在这一紧要处,心知肚明,互不说破。

直到2005年他病重,我要去台湾“中研院”讲学,此前行期已定,对方在等,不得已去医院告别。他在病榻上支起身子,突然说:“你那个自由主义,危险哪!”这就一下子破了题。闻言愕然,不知说什么好。我无言以对,只能沉默。母亲此时则站回父亲的立场,念叨庞老师五十年前那封信,幽幽地说:“你就不能少说说吗?还要放毒啊?”

那是父亲留给我的最后一句话,他是悬着心走的。说?还是不说?这到今天还是个问题。或如母亲言,即使说,也少说?庞老师走了,父亲走了,只剩母亲还悬着心,可怜天下父母心!

注释:

注1:参见尹曙生:“毛泽东与第三次全国公安会议”,《炎黄春秋》2014年第五期。

注2:宁波口音,以谐音影射,估计是从溪口蒋介石家乡传来?

注3:苏北口音,过于直白,只敢背着老师、家长私下唱。

注4:国语,穿过了彼得堡,指“批苏反修”;到达了意大利,喻“论陶里亚蒂同志与我们的分歧”,陶氏时任意共总书记。这么复杂的寓意,孩子不懂,估计有长胡子的人在阴暗角落里教,是从北京传来?只有那地方的人有政治情结,而且关注理论。后来听说此首童谣流传极广,直至东北,到70年代,长春的孩子还在传唱。

注5:两个月前在上海见80岁朱正老先生,问杨小凯生前多次提及他在狱中的启蒙者刘凤翔,后人后事如何?朱正57年在长沙,恰好与刘凤翔同一报社,还一起打成右派。朱先生说起刘凤翔逆境中再婚,牵线者是一个十岁左右小女孩。那孩子为家中冤案上访,冒险进京,一定要见毛主席,结果见到陈伯达,后者接过状纸并承诺:“毛主席不在家,他回来后我一定代你转交!”那时刘凤翔也在京上访,认识了这个小女孩,是刘凤翔帮这孩子写的状纸,进而认识她全家。此后,是那孩子在自己母亲与刘凤翔之间牵线,竟成一段姻缘,亦为奇事。

注6:四十年后,李敏见我追思李慎之的文章“危城别慎之”,追忆起她也是无锡李氏家族,与慎之那一支沾亲带故。慎之打成右派后,逢三年大饥荒,将女儿伊白遣散到无锡老家就食,李敏记得那时年幼,还与伊白一起玩过。2000年我被点名,慎之最后一次来南方,见上大校长钱伟长,夜谈甚洽,他们也是无锡同乡,谈到过我处境。这世界就这么小,一前一后,相隔四十年,李氏家族相继援我,似乎冥冥中有什么注定?

注7:父亲这种文人性格,后来还做成一件事,值得补注。80年代初,两岸民间交往解冻,他去苏州寒山寺游览,遇一台湾旅行团,遂有攀谈。父亲说:“我有个舅舅在台湾,失散多年,也不知是否还在人世。”对方问姓甚名谁?父亲说出名字,一台胞惊呼:“哎呀,那不是我们街坊杨爸爸吗?天天见的啊。”父亲喜出望外,弯下身,即在路边垫着膝盖草书一封,托他们带去。我们笑他一厢情愿,那是顺嘴人情,怎么可能带到?但父亲坚信老派人有老派人的诚信,寒山寺下膝盖书,必能带到!还真给他说中了,杨老先生很快回信,父亲给奶奶念信,一开头竟是暌隔五十年的乡音称呼。听一声“三姐姐”,奶奶跌坐痛哭:“这么多年了,你还活着啊?你是人还是鬼?”这才对我“痛说革命家史”,她也“隐瞒”了五十年。此前“杨爸爸”一直“潜伏”在父亲和我档案里,鬼影幢幢,害苦两代人,就这样突然“还阳”,成活人,可以交往了。我97年初访台湾,即遵父命去探望。说起我们遭他们的罪,他们竟不陌生,也是“痛说革命家史”,然后还总结:“一样的啊,我们那时也因为你们不受重用,也是有档案有记录,不敢说,不敢说啊。”原来我们也是他们的鬼?两岸一家亲,我们互为鬼!

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment