Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

25 April
0Comments

传阅:跟父亲一起腌火腿

鲁引弓

那只火腿挂在记忆里,在43年前的阳光下泛着宛若珍宝的微红光泽,散发着悠悠的咸香。

四周是矿区连绵的青山,衣衫褴褛的工人邻居,煤渣铺地的小院。那只自制的火腿就挂在晾衣架上,在一片贫瘠的冬日风景中,像一道意味深长的符号。

盯着火腿的是两个人,一个是我,一个是1972年时的父亲。

那时候父亲在浙江长广煤矿当医生,母亲在外地一家医院工作。父亲带着4岁的我,母亲带着6岁的姐姐。一家人的相逢相聚,是难得的节日。

那只火腿就是为了节日而备。

我不知道,在那个缺衣少食的年份,身处偏僻群山深坳的矿区,父亲是从哪儿搞来了这么一只猪后腿。

在我童年的视线里,它是那么硕大,皮白肉嫩,粉里带红,光鲜水灵。父亲用外科医生修长的手指撮着一把把盐,一层层抹上去,就像他平日里在做手术。那些盐使猪腿泛出晶莹的亮光。然后父亲把它扛到门外,挂在晾衣架上。

父亲说,等过年了,我们把它带回家。

那时候,我可不知道过年还需等多久,也没感觉这被腌着的猪腿会有多么美味。我像一只小猫一样每天在晾衣架下看着它,只是因为它的质地在渐渐变化,在山区的阳光和冬风中,它在变干变硬,皮层在逐渐透明,而肉层却红艳起来。

父亲每天傍晚把它扛回屋子里,然后再把一层盐细细地抹在上面。第二天,继续把它扛出门,继续让它经受阳光和风。

日出扛出,日落扛进。仿佛仪式,最初的几天,父亲连续地抹盐。再然后,是持续地晾晒。

我对它的密切关注,与父亲对它的郑重其事有关。

父亲说,等做好了火腿,就过年了。

这么一腿肥美的猪肉挂在清苦的煤矿宿舍区,牵动众人的视线是显而易见的。那些工人说:鲁医师,你真的会做火腿?火腿是这么做的?

换了以我今天的理解,在这青壮年矿工云集的宿舍区,每一个肚子都缺乏油水,每一只胃里都在饥饿,如若哪位搞到了这么肥壮的吃食,得赶紧煮了让大家分享才是,哪还能这样在众目睽睽之下每天把它晾在人前,这不是拉仇恨吗?

但好像谁都没被拉出仇恨,因为他们知道这医生得带着它、带着小儿子回家过年。

父亲告诉他们,我也不知道怎么做火腿,但这么腌着应该没错。

于是,父亲每天将它扛进扛出,像是一出为了过年回家的仪式,一丝不苟,小心伺候。

在晾衣架下注视着它的,除了我,还有一只邻居家养的小花猫。我看见它在滴油,皮色越来越透明,艳红的肉层开始泛出紫色、玫色等层次,空气中是奇怪的芬香。

父亲用手指轻弹着它,说,越来越像火腿了。

宿舍区所有的人都注意到它越来越像火腿了,因为那丝丝缕缕的香,是属于经历阳光的干爽味道,而不是咸肉的气息。

1972年父亲腌制的火腿,就像一道众目睽睽之下对于家、对于温情的公开实验,晾在那一年灰蒙蒙的矿区。开始时所有半信半疑这医生会不会做火腿的人,现在都越来越相信这腌出来的真的会是一只火腿。

原来做火腿这么简单呀。搓几把盐,晒晒太阳就行了。

到后来,那只自制的火腿在阳光下越来越香气十足,越来越生辉悦目。外层的皮色已透似琥珀,内层的肉色像透红的玉层。父亲已在想象过年把它带回家时,好久没见的妻子和女儿会多么吃惊。呵,居然是一只火腿。他对我说,是我们自己做的,我们会做火腿了。

原来做火腿是这么容易啊。我听见那些矿工师傅看着它在说。

现在想来,其实也没这么容易。首先是要搞到猪腿,这在那个年代不容易。其次要有意志,要从自己饥饿的嘴里省下来,留待自己珍视的人和日子。还有就是耐心,一点点地抺盐,一天天都晒晾,不急不躁,这样它才会被渗入阳光的味道。

这在那个饥饿的年代,哪一点都不容易。而如果兼备了,它自然被酿成了人间的美味,因为它已融进了情感。

在清苦的煤矿宿舍区,这晾衣架上悬挂的火腿,像人间生活荒谬而倔强的旗帜飘摇在那个年月里,与四处墙上的大字报、领袖语录、矿区广播里的铿锵之声相呼应。

那个年月,大人们白天干革命工作,晚上也被召拢来政治学习。父亲怕我一个人留在宿舍里孤单,常常带我去开会。我坐在一群脸色凝重的大人中间,很多时候我不知道他们在说什么,就一遍遍地看我唯一的一本连环画《对虾》,那些硕大的虾遨游在海底深处,闪烁着动人的鳞光,可惜我不知道它们有多美味。大人们说,世界上还有三分之二的人生活在水深火热之中。

我想我是多么幸福。

坐在父亲怀里的我,是多么幸福。

瞅着晾衣架上父亲做的火腿的我,是多么幸福。

如果彼时,从地球这颗星球的高处注视这片土地,注视这些微小者的眼神,注视他们事实上被藐视的生命,注视带着他们往前走的那些人的低等心思,你会为晾衣架上的那只火腿而心生温情悯意。

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment