传阅：文革只是名义上被否定了，实际上依然活着
张鸣
一
文革为何会产生？毛为何要亲手打倒他一手建立的体系？只因为大饥荒动摇了这个体系中人对他的崇信，他决心重新洗牌，再来一次延安整风，先整人后解放，重建他的权威。但是，如果没有17年官员对民众的压迫，群众也不可能起来造反。
从1962年底就开始的社会主义教育运动，以及后来的农村四清运动，其目标就是党内走资本主义道路的当权派，其实就是毛为了整倒刘少奇的运动。他原来设想，跟以前一样，从农村做起，逐渐把火烧上来。结果，农民已经饿怕了，对任何运动不感兴趣，根本烧不起来。到了65年，毛只好停掉运动，转而把眼睛盯在学生上，于是文革开始了。
毛发动文革，首先是打倒刘少奇，其次是让所有的体系中人重新洗牌。为此强调阶级斗争，发动社会主义教育运动，四清运动，都未能遂愿，最后，策动学生起来造反，终于达成目的，然后把用过的学生发到乡村，既解决就业，也消除麻烦。
毛发动四清运动的时候，其实刘少奇已经意识到了威胁，但他的反击，却是按照当年土改的思路，搞一场更激烈的运动。把矛头转向基层干部，并把王光美派到河北的桃园，搞出桃园经验，桃园经验的推广，使得运动离毛整刘的目标更远了。所以，毛就对四清不再有兴趣，转身去策划文革了。
当年刘少奇主持土改的时候，地主要求主动把土地交出来，不允许，非经过斗争不可，斗死了算。后来，文革来了，刘少奇也要求放弃职务，回延安务农，但也不行，非斗死你不可。
刘少奇是延安时期毛最亲密的盟友，一手参与打造了毛的权威，毛泽东思想的权威，但是，到了文革，他却被自己打造的权威碾得粉碎。刘当年为树毛的权威，得罪了党内相当多的人，时至今日，很多老干部对刘依然不原谅。但是，他绝对想不到的是，他最终有一天，也会被自己树的偶像打碎。
在文革中间，学生不上课，但几乎每天都要迎接各地来的学习毛主席著作积极分子，请他们来讲用——讲如何活学活用毛泽东思想的。总之就是学了一条毛主席语录，然后就照样去做，有的是怎样跟阶级敌人斗，有的是怎样做好事——帮助贫下中农。文革结束后，这些无限风光的积极分子，都没了踪影。
看邱会作回忆录，文革时大人物提到毛的时候，个个肉麻到了极点，即使是他们这些林彪死党，在郊游的时候，也不忘表忠心。大人物对毛的种种谄媚的表态，比王朝时代臣子对君主，过分一万倍。你真的想不到，在20世纪，居然还会有这样的人。
林彪出逃的9·13事件，对当时身陷文革的人，起到的作用，不止是晴天霹雳，还有觉醒。当人们看到所谓的五七一工程纪要的时候，感觉现实真的就是那么一回事，窗户纸被捅破了。人们开始怀疑他们从前深信不疑的一切。毛的神话，文革的神话，从那时开始瓦解。
粉碎四人帮之后，好些人的回忆和史家的叙事，总是把毛泽东跟江青之间的关系说的很不好，好像毛很讨厌江青，只是碍于影响不好，才没离婚。根本就是扯淡。毛晚年最信任的人，就是江青，文革实际上通过江青来推动的。作为毛一生最大的两件事之一，他最在乎的就是文革。
文革期间，我们认为毛是世界人民的红太阳，世界革命的领袖。所以，我们希望世界跟着我们走。那一时期，许多国家的共产党都发生了分裂，原来的组织，分裂出某某共产党（马列），有的是真分裂，有的只是游离出几个人，也打这个旗号，只要打出旗号，谎称成立一个以毛泽东思想为指导思想的组织，就可以到中国来骗钱。那个时候，参考消息上最喜欢发的是外国人夸我们的文章，如果实在没有，就用自己在外国办的报纸上的文章。
二
中国式的广场政治，是中共创造的。土改的时候，地主要主动交出土地，不行，非得经过斗争不可。其他的政治运动，也都是非要有大会小会的斗争，开大会，揪出几个乃至几十上百的人来，开一个壮观的斗争大会，最好在会上出现武斗，当场打死人最好，表明群众已经发动起来。这就是毛的斗争哲学在具体政治中的体现。
每次政治运动，都伴随残酷的斗争和肉体的折磨。每个人都有邪恶暴力的因子，运动就是要用系统的方式，体制的力量，把人性中最残忍的一面激发出来，疯狂地互相斗争，互相折磨，才算群众真正发动起来了。否则，就必须加油，催化，不惜用强力推行。所以在运动期间，很多人都变成了恶魔，友情不见了，亲情也靠不住，斗得越狠，就越能得到组织的奖励。
在思想改造中，众多人前显赫的大知识分子，都很快就缴械投降，在群众面前检讨自己，把自己骂得狗血淋头。因为，奉命来改造他们的人，是以人民的名义，而谁能抵抗人民呢？但是，知识分子赖以独立的，就是他们的尊严。一旦尊严消失，他们也就只能听任人家摆布了。
中国的知识分子的确有毛病，但是哪个阶层没毛病呢？用思想改造的方式，一方面批评（实则侮辱），一方面自我批评（实则自我羞辱），把这个最要脸的阶层整得没脸没皮，他们中有骨气的人，不死即废，这个阶层原本作为社会中坚的作用，也就没有了。
现在有一个说法，文革就是造反派斗争走资派，其实，这样的事情，仅仅延续了一年多一点，文革大部分时间，都是在整老百姓。开始是整老百姓中所谓的地富反坏右、叛徒、特务和他们的家属，后来则扩大为所有有过“历史”的人，比如当过国民党兵，参加过会道门的人，再到后来，打击反革命现行活动时，斗争面扩大，出身很好的人，也一样可以挨整。
但凡运动中整人，有一个规律，基本上都是只有人证，而无需其他证据，只要有人指证你，你就完了，办案人通过对你的刑讯，落实这个指证，百发百中，三木之下，何求不得。一般来说，还要你攀指同党，你熬刑不过，揭发了谁，谁就是下一个倒霉鬼。往往一长串的“罪犯”，都是由一长串的口供构成的。
文革大屠杀，广西为最。成千上万的人，被活活打死，有的地方，还把人的心肝拿来炒了吃了，年轻的女人死前，还被轮奸。这样的残忍行为，至今施暴者无一忏悔，在他们看来，地富反坏右就是该杀，我们不杀他们，他们就要杀我们。多年的阶级斗争教育，已经把一部分人变成了狼。
以前一直以为阶级是一个经济概念，后来才发现在具体的革命中，根本不是这么回事。土改划地主，也可以按思想来划，凡是对土改有抵触的人，都可以划成化形地主。后来因思想反动而成为反动阶级的人，所在皆有。阶级，原本就是一个斗争的工具。
文革，也可以说是一些激进分子发动的人类清洁运动。革命的人出身要好，三代贫雇农，不能有任何污点，历史上干过国民党兵，伪军，哪怕参加过会道门也不行，如果被揭发出来，小时候干过偷鸡摸狗的事，也是污点。事实上人类社会没有人会真的清洁，所以，推动运动的人，就只能装清洁，或者清洁别人，拼命整人，让别人没有机会整自己。
清洁是个好事。但把清洁的概念，用在人群上，却是一个巨大的灾难。纳粹消灭犹太人，是为了清洁人类社会，同样，柬共波尔布特在柬埔寨发动杀掉人口四分之一的屠杀，也是为了清洁社会。在文革中，很多大城市将地富反坏右赶出城市，也是为了清洁社会。
所谓的文化大革命，就是一场用所谓的革命性替代人性的运动。被运动起来的人们，先是斗争他们的压迫者，然后互相厮杀，持续性地互相厮杀。人在这场厮杀中，已经不是人了，大家都视对方为敌人，一种非人的动物，所以，怎样残忍都没有问题，文革中发生人吃人的现象，不是因为饥饿，而是因为仇恨。
三
在中国，文革只是在名义上被否定了，实际上依然活着。文革研究，已经成为禁区，不能写，也不能说。年轻一代，对文革的认知，仅仅限于教科书上的只言片语，在他们看来，文革就是打倒走资派，也就是打倒当官的，所以，文革是民众的大民主，是民众的狂欢。其实，打走资派仅仅是文革的一个插曲，时间持续不过一年而已。剩下的时间，依旧是当权者的天下，只有少数造反派头子分享了一点权力。文革最多的是在整民众，整所有历史上有问题的人，整地富反坏右，整现行反革命。即使你出身好，一样会因言而挨整。
当人们长时间被一些观念扭曲之后，人本身也扭曲了。当初接受这些观念，其实其中好些根本就不符合常识，但由于这些观念是在高压之下被接受的，人们不敢对此表示怀疑，久而久之，也就习惯了接受。只要是来自组织的灌输，就接受好了。因为组织是父母，不会害我们。这样习惯接受，不会思考的状态，是一种人生最大的扭曲。
文革的影响真是了不得，至今为止，乌有之乡的写手们，除了大批判文章之外，什么也不会写。一张口，就是扣大帽子，用排比句骂人，吓唬人。可以肯定，在现实生活中，他们的思维，也是文革思维。在他们看来，反对一个人，一定得打翻在地，踏上一万只脚。恨不得食其肉，寝其皮。实现不了，就很愤怒。
最可怕的，就是那些自以为真理在握的人。这样的人，固然能干好事，可一旦做起坏事来，会肆无忌惮，因为他们从来不认为自己能做坏事，做坏事都是以大好事的名义，即使让人们受到的伤害，甚至死亡，也不过是必要的牺牲。也就是说，这样的人，可以理直气壮地干坏事，大坏事。
文革过去三十多年了，文革中整人的人，迄今为止，没有几个忏悔的。几乎人人都觉得自己是文革的受害者，都受过林彪四人帮的迫害。其实，在文革中，很多人都参与过整人，即使不是元凶，也是帮凶。即使当年的走资派，其实在没被批斗之前，也整过人。没有忏悔，是因为找到了一个共同的替罪羊——林彪四人帮。
Place your comment