传阅：跟苏轼学怎样拉史书
马伯庸
编剧有一个基本功，叫做拉片子。打开一部电影或电视剧，随看随停，从镜头运用到台词走位，一帧一段地悉心揣摩。拉透了片子，大师的用心便了然于胸。
同样的道理，想弄明白一段历史，最基本的要求，也得把相关史书拉上几遍才行。
可史书并不是那么好拉的。
最近知乎上有个问题，题主抱怨说有心想学历史，但大部分史书呆板枯燥，平铺直叙，读起来太难受了，向大家询问读史之法。我看到这问题，并不觉得他孤陋浅薄，反而心有戚戚焉，因为当年我也有同样困惑。
那时候我年幼无知，立志钻研历史，决定拉一拉史书。可一翻开书页，眼前登时一黑。拿前四史来说，《史记》还好，司马迁写得有鼻子有眼，可读性还不错；《三国志》勉强能看，因为好歹有三国演义带着入门；至于《汉书》、《后汉书》这样平淡如水的，真是打死也读不进去——对于初学者来说，拉起这种没主线少伏笔描摹没起承转合的实录，委实太痛苦了。
对于这种学渣的痛苦，史学高手大概会手持戒尺批评说：“你这猢狲，这般不学，那般不学，却待怎么？”不过当年菩提老祖敲头归敲头，之后也给了孙悟空一条出路。同样，对于我们这种业余文史爱好者来说，即使没机会接触史学专业训练，仍希望能有学霸开示一条拉史书之法。
幸运的是，早有一位先贤，指出了一条明路。
这人叫苏轼。
别看苏轼天资聪颖，文采风流，其实他当初读史也曾苦不堪言。苏轼在发配至儋州时，心情郁闷，做了一个回到童年的噩梦。他醒了以后，以《夜梦》为题写了首诗，前六句是这么写的：
夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。
计功当毕《春秋》余，今乃始及桓庄初。
怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。
回到童年时代的苏轼，本来开心地玩耍着，可玩着玩着，忽然想起来了，父亲要求自己读《春秋》啊！可是《春秋》何等微言大义，何等枯燥，岂是一个小孩子能看懂的？苏轼哼哼唧唧，才读到鲁桓公、鲁庄公——《春秋》鲁国十二公：隐桓庄闵僖文 宣成襄昭定哀，小苏轼这才读了四分之一不到。
那一天，苏轼终于回想起曾一度被父亲所逼迫读史书的恐怖。他吓得差点心肌梗塞，坐立不安，好似一条上了钩的鱼。如果那时候有知乎，大概苏轼也会发个问题，抱怨《春秋》这么呆板乏味的书，该怎么读下去才好。
苏轼去儋州时，已经六十二岁，居然还能做这样的噩梦，求幼年读史给苏轼留下的童年阴影面积。
所以大家不必妄自菲薄，天才如苏轼，读起史书来曾如此痛苦，何况我等凡人。
那么苏轼是如何克服读书之苦呢？这就要从一个叫王庠的年轻人说起了。
王庠，字周彦，是苏轼弟弟苏辙的女婿。他是个学霸级的怪物，七岁就能写文章，水准不输成人。十三岁那年，父亲因直言诤谏，被贬官去世。这位少年愤而发下宏愿：要闭门读书，穷经史百家书传注之学——口气奇大，心气极高。
苏轼对这位侄女婿很看重，生怕他空有读书之心，却无读书之法，特意写信过去，淳淳教导自己拉史书的心得秘要。苏轼在信里是这么说的：
卑意欲少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用、但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。
这段话，可谓字字珠玑，干货十足，值得反复揣摩。
年轻人若想立志读书，每本书都要读上几遍。要知道，书籍就像大海，里面的内容实在太多，穷一人之精力，根本不可能尽数吸收，所以只要找你想要的东西就行。所以每次读书，只带一个追求的目标。比如想研究古今兴亡治乱和圣贤在其中扮演的角色，就盯死这个目的去读，其他都不要去想。下次读第二次，再设定目标是了解事迹、故实、典章、文章等等。这办法虽然笨，但一旦学成，便受用无穷，比浅浅了解的人，不知道高到哪里去了。
说白了，苏轼的办法是：每次读史书，要给自己设定一个极其明确的目的性。我这一次，要搞懂哪一个问题，然后在阅读时，带着问题，只专注于一个层面下功夫，其他的暂且抛开不管。所谓“每书数过，一意求之，勿生余年”。
为什么史书读起来乏味？因为你没有目的，读的时候不知侧重何处，读完更不知能干嘛，自然觉得味如嚼蜡。当你有了方向，便可做到有的放矢，对资料有所取舍，专注一道，兴趣一下子就起来了。
苏轼说自己“观书之乐，夜常以三鼓为率，虽大醉归，亦必披展至倦而寝。”靠的就是这种读书法。曾经有人问他，你这么博闻强记，别人能学吗？苏轼一点没藏私，举了一个读《汉书》的例子：
“吾尝读《汉书》矣，盖数过而始尽之，如治道、人物、官制、兵法、财货之类，每一过专求一事。不待数过，而事事精窍矣。”
你看，苏轼读史书，目的性非常明确。你想了解政治国策，就着重于书中的奏章议论；想搞懂典章制度，就着重于书中官职升迁秩爵变动；想看明白军事经济，就着重于书中的军制沿革食货财税，每次侧重不同，只专注搞清一个领域。几遍下来，《汉书》被他吃得透透的。
这事我深有体会。《汉书》里最无聊的段落是地理志，各种地名堆砌，可读性极差，我从来都是绕着走。有一次，我要写王莽，谈及他乱改地名的事。忽然想到《汉书地理志》里，班固细心地在每一个地名后头，都加了一个“莽曰”，该地名在王莽时期叫什么。我想搞明白这个疑问，便兴致盎然地去拉《地理志》，一条一条看过来。这次阅读，边看边笑，因为王莽实在太神经病了，无锡改有锡，亢父改顺父，每一次地名变动简直可以当段子来看——从前我怎么没发现？上下两卷《地理志》读完，跟看笑话书差不多，轻松愉快。借着这个劲儿，我再去读新莽以及东汉初年的人物传记，觉得不过瘾，又去撸谭其骧的《新莽职方考》。
相信苏轼拉《春秋》，一定也是用这法子。一遍一遍地读，每次都专注于一事，要么是礼法，要么是史实，要么是孔子遣词用字的微言大义，等等……总之肯定不会像小时候那样痛苦不堪，兴致勃勃，乐此不疲，所以成了治《春秋》的大家。有机会大家可以去读一下他关于《春秋》的一系列文章，能清晰地感觉到苏轼对《春秋》的议论层次分明，可以一层一层剥下来，还原他每次拉《春秋》时的不同用意。
就这个话题，郑板桥后来做过进一步阐发，说“学问二字，须要拆开看。学是学，问是问，今人有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉耳。”
所谓的“问”，其实就是读书的目的。那么，苏轼读书的目的性强到了什么程度呢？
曾经有一个眉州同乡的少年才子叫唐庚，偶尔路过定州，去跟苏轼请教。苏轼问他最近读什么书呢？唐庚说：“《晋书》。”然后咣咣咣地讲了一通， 苏轼突然没头没脑来了一句：“里面有什么好听的亭子名吗？”
唐庚吓了一跳，他哪读到这么细，答不出来。唐庚回去琢磨了半天，才领悟到这是苏轼在教他读书之法，大为感叹，说：“始悟前辈观书用意盖如此”估计苏轼当年读晋书，其中有一遍是专门研究里面的建筑物名称——读书分层细致到了这地步，也难怪唐庚会吓到了。
苏轼把这种读书法叫做“八面受敌”。典故出自《唐摭言》里形容吴融的话：“才力浩大，八面受敌”，意思是用这种办法拉史书，学问得来扎实，干货多，即使八面来敌也可从容应对。我倒觉得，这个命名也许还能解读出第二层意思：凭你几路来，我只一路去。任凭资料铺天盖地淹没而来，我只盯着我想要的读。
这大概就是苏轼在《稼说送张琥》里说的那样：“博观而约取，厚积而薄发。”
如果要再进一阶，就可以配合韩愈的“提要勾玄法”，写下读书笔记，撮其概要，勾其精髓——说人话就是，概括段落大意，总结本文中心思想。其实中学语文课本用的，就是韩愈这套，当然这就跑题了。
最后说说我自己对八面受敌法的体验吧。
有一本书，叫做《隋唐两京坊里谱》，是一位现代学者杨鸿年写的。他以《长安志》和《两京城坊考》为基础，加上大量新发现的史料、文物、碑刻，对隋唐长安、洛阳两座城市的几百个坊市进行了详尽的考证。每一坊曾住过什么人，开过什么店，有什么寺庙道观，出过什么灵异事件，都做了一一整理。
这本书很见功力，可是也着实枯燥，它的呈现方式是这样的：
你们看。基本上就是资料罗列，读之味如嚼蜡。我几次发下宏愿要读完，结果都半途而废。
后来我决定写一部长安背景的小说，拿出这本书做参考。这一次翻阅，却爱不释手。
为什么？因为我脑子里有一个故事的雏形，需要给它找一个合适的舞台展开。
主角的危机该在哪里展开？转折又该发生于何处？哪一坊遇敌，哪一坊休憩，走哪条路才能逃避追捕？情节不能脱离场景独立存在，一个合理的背景才能提供情节的可信度。
于是我带着这无数的需求，再次翻开《隋唐两京坊里谱》，里面给我展现出来的，不再是冷冰冰的资料列表，而是一个个鲜活的场景。
比如主角需要有一个办公地点，我查到了书中的“光德坊”条目，里面赫然记载是京兆府的所在地。但是主角身份特殊，不能公开出现在那，但不可离得太远。再查条目，发现同坊还有孙思邈宅，最妙的是，故事发生时，孙思邈早已去世，于是这宅子就被主角占据，改为他用。孙思邈宅旁，还有慈悲寺，两边只有一墙之隔，妙极妙极，这样一来，主角在后面若要避难，便可以逾墙而走，化装成和尚。再一查，光德坊内，还有一条渠槽，从西市连接而来，而且宽八尺，深十尺。反派如果想袭击主角，便可以避过戒备森严的坊墙，从水路潜入，搞一个突发的大新闻。
就这样，这么一段彼此没什么联系的资料罗列，便用几段情节给串联起来了。那些资料不再面目可憎，反而个个都值得咀嚼。
（顺便说个有趣的巧合。唐代京兆府类似于长安的公安局，位于光德坊内。而光德坊这个条目在《隋唐两京坊里谱》里，页数恰好是110。）
就这样，我翻阅着一个个里坊条目，逐一把脑中的故事放进去，就像给一副骨架赋予血肉，看到整个情节在书中缓缓地舒展开来。甚至里面的一些不经意的小记载，还能反过来给故事提供更多灵感。
比如下图这条记载，原来翻看的时候，我只是一带而过，根本没多注意。但这次带着构思小说的心思，时查到这里，我眼睛一亮，长安郊区的一处墓葬群落，虽无坊里之实，却被当时的居民以“上好里“称之，这不就是阴宅鬼坊吗？放在故事里，实在是一个天造地设的阴森场景，能生发出许多或诡异或凄凉的桥段来。比如反派或者藏身于此，主角几经周折才闯入这尸骸遍地的鬼地；再比如一位义士生前忠勇慷慨，死后却被官府遗忘，抛来这凄凉之地，反而是一些民众自发前来祭奠……总之是个好场景。
虽然这些脑洞最后没写到书里，但我查到这里的时候，顺便又把隋唐墓葬仪式、白居易年谱和长安地理复习了一遍，亦有所得。
总之吧，我为了写成小说，带着无数疑问去拉《隋唐两京坊里谱》，真是觉得遍地是宝，字里行间全是桥段后来小说写成什么样姑且不论，但我对长安、洛阳的城市布局与风貌已谙熟于心，哪有酒肆，哪能招妓，招了妓去哪里租牛车，去何处游玩，听什么小曲，给多少缠头，都熟稔得很。倘使突然穿越回去，我也轻车熟路。
最关键的，在这个拉书的过程中，我并不觉得有多痛苦，反而开心得很。虽然距专业水准仍是霄壤之别，但比之前的自己，着实是有提高了。
这就是”八面受敌“读书法的威力。
对了，苏轼教会王庠这个拉史书的办法后，唯恐他有误会，特意劝告了一句，这里引用一下，与诸位共勉：“甚非速化之术。可笑可笑。”
再好的办法，也得持之以恒，读书绝不能指望速成，该下的苦功夫不能少。苏轼被贬黄冈之后，朱载上有一次去拜访他，苏轼半天没出来。朱载上问他干嘛去了，苏轼说我做功课呢，每天得抄几段汉书。朱载上说：“别逗了，你一个学霸，还用得着这么干？” 苏轼特别严肃地回答：“可不能这么说，汉书我都抄了三遍了。最初每一段事，我得写三个字为标题索引，以后只要两个字，现在就只要一个字就够了。”朱载上拿过抄写本，但看不太明白。苏轼说你随便挑个字吧，朱从标题里选了个字，苏轼咣咣咣咣，顺着这个字一口气往下背了几百字。
朱载上回来跟自己儿子感叹说：“东坡尚如此，中人之性可不勤读书邪？”
归根到底，天才都这么努力，我辈再不加油，就更没后路了。苏轼如果能见到朱载上的儿子，也许会问上一句：
“你见过凌晨三点的黄冈吗？”
Place your comment