传阅：真正把我们弄到无语的，不是孩子，是父母
张立宪
这个春天，我走访了七座城市。一行的目的，就是拜访前辈、同行与作者，与读者分享做书的快乐与迷惘，好玩与困惑。而书这件宝贝，并非脱离生活而单独存在，于是这一路走来，更多的是与各种型号的朋友思考人生、探讨人生、怀疑人生。
因为读者需求的倒逼，最近这几年我们做起了读小库，所以我早有准备，知道这将是言及儿童阅读、早期教育的旅途。没想到的是，与大家掏心窝子的过程中发现，如果这世上还有比养孩子更让我们苦恼的事情，那就是我们的父母。恍惚中，似乎我们还应该再鼓捣起“读老库”。
“读老库”当然做不起来，但如何与日渐衰老、脆弱、执拗的父母相处，是步入中年的每一个人都不得不面临的课题。
容我先把旅途中的见闻与感想记录下来。
若干年前，我悲哀地发现，自己这一生中最难听的话、最难看的脸色，都是发作给自己最亲、最爱的人。对不相干的路人，似乎都比对家人的耐心要多一些。明白了这一让人无地自容的现状，我便很少再在父母、爱人和挚友面前表现得恶形恶状了。旅途中的每次交流，许多人都坦承有过这种自责和反省，这也是大家可以取得的最大共识，于是抒发对父母的无语和无奈，更像是背后的吐槽。把烦恼倾诉，然后轻装前进，继续温情面对现实。
情况已经发生了变化。现在最让我们苦恼的，不是 ta 的父母，而是我们自己的爸妈。家庭生活的主要矛盾和矛盾的主要方面，由与岳父、岳母的关系，与公公、婆婆的关系，变成了和自己亲生父母之间的冲突。
从前困窘时期，口袋里只有五十块钱，凭什么给你父母不给我爸妈？矛盾于是产生。现在钱已经不是主要问题了，也少了同一屋檐下的磕磕碰碰，感觉新晋的父母没有从小一起生活的自己爹妈更自在融洽。所以，和对方父母的隔阂逐渐淡化，至少可以将就隐忍，而跟亲爹亲妈之间的冲突，就凸显得不可调和。
农耕文明时代，原生时空对人的羁绊，靠同宗同乡同学同事结就的社交网络，现在都越来越不重要。每个人都可以拓展专属于自己的生存空间，营造有基本共识的朋友圈，不喜欢的人与事，大不了可以躲开。而自己的亲生父母，是我们别无选择的宿命，逃避不脱的责任，是试图挣脱却始终走不出去的藩篱。
你唯一不能拉黑的人，哪怕他的三观让你陌生到无话可说的地步。
吴念真老师曾经说，我们这一代人，大概是最后一代还知道赡养父母的人，也是第一代被子女弃养的人。
但赡养并不是把一个活生生的人关在养老院里，巴不得将其绑在沙发或床上，然后甩一个电视遥控器，自己就可以甩手不管那么简单。你要在情感上与他共鸣，精神世界与他沟通分享。
人到中年，你已成为家庭的支柱和依靠，和父母之间早已悄然强弱易位。他对你的需要超过你对他的需要，已经不再是你在他面前表现自己，而是他在你面前刷存在感了。甚至，他还要眼巴巴地偷看一下你的脸色。
他任劳任怨含辛茹苦帮你们带孩子，甚至带到你不愿意接受的地步。你埋怨他们的教育不当，浑然忘记你自己当年也是被他这样带大的。
你每月给他两千元要求他花掉，他也能省出一千八百元，再被自己的省吃俭用感动着。
反映家长里短的电视连续剧已经是一大公害，你原本大爱希声的父母被那些夸张、做作的表演艺术家熏陶得咋咋呼呼、大惊小怪。
你被他们的固执、狭隘、唠叨、念死理却不通情理气得直喷响鼻，或者委屈得直抹眼泪。但突然会想到，他也许在同样忍受着你带给他们的委屈和恼怒。
当你在凝视深渊的时候，深渊也在看着你。
无论是父母还是我们，都没有学会如何与对方相处。于是爱经常表现为一种绑架和伤害。
也许占有和控制才能让他们心里踏实。一个兄弟每天要和妈妈通一个小时的电话，父母希望他不要离开家乡工作，他灰心地说：也许只有等到父母都故去，我才能过自己想要的生活。
居然还有这样极端的亲子关系。他说，是因为自己是家中的独子，也因为那些亲戚。
比父母更可怕的，是亲戚。他们有过物质上雪中送炭的时候，但更多是情感上的落井下石。在暗自攀比和彼此贬损中，亲情得以维系。你的不足和不幸，更能让他们兴奋。——饭桌上，许多已经成为中年人的独生子女、当年我们发愁他们将是没有三亲六故的一代人，居然这么说。
我们中间也出现了富二代群体，但父母的安排和付出成为一种负担，你宁愿不接受这样的恩情。
子女也同样不希望父母只提供优裕的物质生活就可满足。心理断奶，走向独立，许多快三十岁的人还没有做到。
越是光鲜成功（另一个极端是艰苦困窘）的家庭，越有可能存在一个情感暴君，他一不高兴全家人就都噤若寒蝉，他一笑逐颜开全家人就都松一口气。他把家人当作了人质。
我们都需要学习，尽管我们的父母有时候不那么自觉。
以上是我零星记下的片段，不分褒贬善恶。
探讨人生时，我提到读小库中有一本《我的忧伤像一头大象》，属于情感疏导类图书，教育小朋友如何走出心理创伤。在读库微信公号介绍这本书时，许多同学在留言中写下了自己的忧伤，创下我们的留言条数、字数之最。
仔细阅读那些忧伤，你会发现，大家记录的，多是失去隔代人或非直系亲友之后的痛苦。而至亲之人的离世，没有人有勇气、有笔力写出来，那种不可触碰的悲伤。
我们的亲子关系，多少都有些失败，但它又是我们生命中最重要、最难以言传的部分。
因为医疗技术的发达和生活水平的提高，我们和父母相处的时间越来越长，并且这段时间不再是艰难苦恨繁霜鬓。即便如此，如何打发这个时间，却成为一件多少有些残忍、甚至有些难熬的事情。
只有当这段时间戛然而止，巨大的悲恸席卷而来，你生命中多了一道永难抚平的伤口，有了一个你悄然想起却再也见不到的人，我们才知道自己曾经拥有的是什么，如今失去的又是什么。
Place your comment