传阅：薛定谔的《出师表》
马伯庸
诸葛亮一生最著名的作品是《出师表》，《出师表》分成前后两篇，前篇已成经典，毋庸赘述，关于后篇的真伪却一直有争议。
《后出师表》在《三国志》里并没有记载，《诸葛亮集》里也没提。裴松之注引此篇出自习凿齿《汉晋春秋》，而最原始的出处，则是吴人张俨的《默记》。蜀汉丞相的上表，自家都没收录，却从一个吴人私撰的笔记里流传去，这不能不引起别人的疑问。
关于《后出师表》的真伪细节，历朝历代有许多学者做过辩证，各执一词，对里面几乎逐字逐句做过审视。就我个人感觉，更倾向于是伪作。
因为情绪不对。
诸葛亮在《后出师表》里透着满满的负能量，颓丧无奈，似乎自信全无。他在结尾说“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”，完全一副“我已经尽力了你们爱咋地咋地”的情绪。
二表情绪迥异，像是出自两个人之手。
有人为之辩解，说二表的风格差异，恰好反映出诸葛亮的心理变化——开始时雄心万丈，但中途遭遇了重重困难，国内反对声起，他只能著文辩解，内心充满了苦涩的无奈。
情绪对，但时间不对。
《后出师表》的写作时间是建兴六年，也即公元228年，恰好是诸葛亮在第二次北伐之前所上，与前出师表相差正好一年。
第一次北伐虽然失败，但并非惨败，而是功败垂成。对这次失败，诸葛亮心里懊恼是肯定的，但不至于颓丧成这样。事实上，他根本没有一蹶不振，反而摩拳擦掌，积蓄力量准备再大干一场。随后的第三、第四次北伐打得都不错。（第二次后文另有分析）
如果是第五次北伐之前诸葛亮上这个表，情绪和史实就能对上了。那时候的蜀汉连年征战，精疲力尽，损兵折将毫无战果，国内也有反对之声。这个阶段的诸葛亮心力交瘁，流露出颓丧情绪并不奇怪。
二伐之前的诸葛亮，北伐事业正处于上升期。在这个时间节点上，他不可能也不应该带有这样的情绪。
差一分没上重点线而已，何至于搞得跟连续复读五年似的。
尤其在《后出师表》中还有这么一句：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？”
“期年”就是一年，诸葛亮罗列的这份战损名单触目惊心：仅仅一年时间，从赵云以下的高级将领有八人，中层军官有七十多人，整整一支军队的建制没了。
可在这期间，诸葛亮一共只跟曹魏交锋了一次，而且除了马谡惨败街亭之外，并无败战记录，怎么会造成如此之大的损失？更何况赵云死于建兴七年，诸葛亮在建兴六年的《后出师表》里就拿出来说，未免太未卜先知了。
至于诸葛亮所说“若复数年，则损三分之二也，当何以图敌”，更是一副失败主义的口吻，对自家军队毫无信心。这样的人，怎么可能在接下来的数年里四次杀出秦岭？
这是我原来的想法。
最近我在整理重走诸葛亮北伐路的游记，关于这件事忽然开了一个脑洞。
要深入辨析《后出师表》，必须得和《后出师表》密切相关的第二次北伐结合在一起来看。吃透了二次北伐，真相就离我们不远了。
《后出师表》的写作时间，是建兴六年十一月。诸葛亮上表之后，随即就发动了第二次北伐，兵出散关，直指陈仓。
这第二次北伐，可以称得上是最离奇的一次北伐。
首先时间上就疑点重重。
诸葛亮第一次北伐是在建兴六年春，大军兵出祁山，马谡失街亭后，黯然退回汉中。
这一年还没过去呢，怎么诸葛亮又准备开打了？
诸葛亮上《后出师表》是十一月份，蜀汉军团动身怎么也得是十一月下旬或十二月上旬，抵达陈仓差不多要十二月中，恰好是严冬时节。
要知道，蜀汉军团是走的散关故道。那可不是一马平川的大路，而是要穿越秦岭。一路崇山峻岭不说，还得加上天地冻，白雪皑皑。无论对士兵战斗力还是后勤补给，都是极大的考验。
诸葛亮挑这么一个时候出门，吃饱了撑的？
从地理上来说，疑问更多。
陈仓城的位置，在今天的宝鸡。西边是天水，东边是西安，北边是陇山，恰好位于曹魏秦岭防线的最中间。但对诸葛亮来说，陈仓不是宝鸡，而是宝鸡的肋。就算蜀军攻下陈仓，接下来的局面也很困难。向西，天水和陈仓之间水路险峻，不利大军通行，没法以陈仓为基地去威胁陇西。向东，从陈仓到西安有三百多里路，多为平原，留给曹魏足够的空间和时间从容布阵。向北，虽然可以封锁陇山和秦岭之间的通道，但关中仍可通过陇关道与陇西联通，封锁毫无意义。
简而言之，打陈仓是北伐战略中最中庸的选择，它距离各个战略要点的距离差不多。单路打陈仓，实施任何一个战略都显得力不从心。
刘邦为什么能从这里打出去？因为他面对的是章邯、司马欣、董翳三个各自为战的敌人，最大的势力项羽还忙着打三齐。诸葛亮要面对的，却是坐拥六州、铁板一块的魏国。他出陈仓，不可能复制刘邦的成功。
从国力上来说，就更可疑了。
蜀汉粮食储备有限，诸葛亮差不多要花上三年，才能攒够一次北伐的物资。第一次北伐已经把蜀汉粮草消耗一空，哪怕有当年秋收的积储，也不足以支撑另外一次大规模军事行动。后来事实证明，诸葛亮这次带的粮食，最多支撑一个月。
一位以稳重著名的主帅，在结束了一次大规模战争后，匆匆带着乏粮孤军在冬天翻越秦岭去攻打一个鸡肋般的要塞——天时地利人和一个都不在，诸葛亮是吃错药了？
有这种决心和胆魄，当初他就打子午谷了。
可谁也没料到，诸葛亮还真吃错了药，冒风顶雪出现在陈仓城下。
不，严格来说，还是有人预料到了。曹真在第一次北伐结束后，就预言说诸葛亮在祁山吃了败仗，肯定得走故道，所以派了郝昭守陈仓城。可他也没料到，诸葛亮会选这么一个滴水成冰的时候来。
当然，我们可以解释说，兵法有云：攻敌所无备。又云：置于死地而后生。邓艾偷渡阴平，李愬夜袭蔡州，都是选择了敌人完全想不到的地形和气候，一举歼敌，他们能干，诸葛亮也能。
奇袭是一个好策略，但必须有与之相配的行动。攻敌不备，最重要的是速战速决，若是打成拖延战，奇袭就成了作死。
而诸葛亮到了陈仓城，行动却十分蹊跷。
他没发动进攻，反而先派了郝昭老乡靳详去说降。郝昭明确表示，没戏。诸葛亮居然派靳详又去劝降了一次，自然又遭拒绝。
这两次来回，等于提醒郝昭做好守备工作。历代奇袭战，向来是到了就干，哪有这么慢慢吞吞的。
不奇袭了，那就正面打吧。
于是郝昭在陈仓城下玩起来塔防。诸葛亮用云梯，他就放火箭；诸葛亮用冲车，他就用石磨；诸葛亮玩井阑，他就修重墙；诸葛亮挖地道，郝昭也挖。整个过程炫丽声势浩大，持续了二十多天，陈仓城屹立不倒。
郝昭是守城的高人，可诸葛亮似乎也不着急。他明知道费曜、张郃的援军纷纷赶来，却一点都不紧张。也不围点打援，也不封锁消息，就卯着陈仓城玩。
更神的是张郃。
曹睿听说诸葛亮又来了，赶紧召唤张郃过来，给了他三万兵马，包括虎贲、武卫两营精锐，赶去救援。出发之前，曹睿忧心忡忡地说：“等将军赶到，陈仓早丢了吧？” 没想到张郃一挥手：“陛下您放心。诸葛亮年初那次北……呃，是入寇啦入寇，已经把几年的粮食储备折腾光了。这次他来，根本没多少粮食。我估计不用等到我抵达，他就撤了。”
结果正如张郃意料的那样，蜀汉在陈仓城下顿兵二十多天，未能前进一步。没等张郃赶到，诸葛亮粮食吃尽，很干脆地撤兵了。当然，他也不算白来，撤退时伏杀了一个不太重要的魏将王双。
远在河南的张郃都知道蜀军粮食不够，诸葛亮自己会不清楚？
这场战争给人的感觉，诸葛亮有点心不在焉，敷衍了事。
到底是什么原因，要让诸葛亮这样锱铢必争的人，打这么一场徒费钱粮人命的战争？
答案不在秦岭，而在遥远的江东。
诸葛亮当年向刘备提出隆中对，有一个至关重要的规划，就是从荆州、益州两路进兵，方能与北方抗衡。结果关羽丢了荆州，蜀汉断掉一臂，隆中对失去了立论的基础，沦为废纸。
诸葛亮深知，要干掉曹魏这个庞然大物，至少得有两个战略进攻方向。现在蜀汉只剩一条胳膊，那只能找别人再借一个拳头。有这个资本的，只有吴国。吴国虽然跟蜀汉结仇，孙权又不甚靠谱，但诸葛亮别无选择，哪怕这拳头不好用，也比没有强不是？
在写《出师表》之前，诸葛亮就在筹划和孙吴的联合了。不只是政治上的联合，还有军事上的联动。张温在公元224年出使蜀汉时说：“吴国勤任旅力，清澄江浒，原与有道平一宇内，委心协规。” 可见两国从那时起，已达成了军事联动的共识。
最完美的状况是，孙吴在长江流域发起攻势，吸引出曹魏大部分兵力，与此同时蜀汉趁机从汉中进袭长安。两匹狼一起去撕咬一头老虎，即使咬不死，也能让它受重伤。
理想很丰满，现实却很骨感。
蜀汉在公元228年春天发起攻击，一鼓而下陇西三郡，形势一片大好。诸葛亮伸着脖子，等着东线传来好消息。可是，长江两岸很安静。
孙吴不是不尽力，单纯只是不太靠谱儿。
按照诸葛亮的构想，孙吴的任务是拖住曹军，胜负不重要，所以只要把主力摆出进攻态势，让曹魏不敢轻撤就够了。
可孙权显然不太甘心当配角。他有自己的私心，希望能多出风头，压过蜀汉。进兵对峙，不容易大胜，不如搞一次诈降，诱敌深入聚而歼之，岂非更好？
于是他挖空心思，想出一条妙计。鄱阳太守周鲂接到一道密令：“被命密求山中旧族名帅为北敌所闻知者，令谲挑魏大司马扬州牧曹休。” 周鲂一挽袖子，说找别人不安全，我自己上吧。
诈降行动进展的很顺利，可这是个细致活儿，得慢慢钓住目标，水磨功夫，急不得。周鲂不停地给曹休写信，刷他的信赖值。这些信光是留存后世的，就有七封。
本来的对峙戏码，被孙权改成了诈降，前期准备工作时间大大地延长了。结果一直到诸葛亮四月败退回汉中，东吴这边都没任何配合。到了五月份，周鲂才刚刚做完了“断发赚曹休”的任务。至于引发石亭大战，更是得到九月份。黄花菜都凉了。
诸葛亮听到这个消息，肯定一口血喷出来。假如石亭之战在二三月份发动，曹魏主力势必会被拖在江淮。哪怕马谡丢了街亭，诸葛亮也有信心和张郃一战。如今拖到九月，那还能有什么效果？权哥您的拖延症也太厉害了。好端端的两线作战，成了先后发功。
从战术角度而言，石亭之战东吴胜得很漂亮。可如果搁在联盟大局来看，根本得不偿失。
当时有个叫硃桓的东吴大将，兴高采烈说要一鼓作气，兵指许、洛，被陆逊给按住了。陆逊是明白人，知道没有西线诸葛亮的配合，根本不可能。
两线打不起配合，就是这么麻烦。
可孙权不觉得自己做错了，毕竟打赢了嘛，面上大有光彩。哎哟，咱们两国当初约定的是两路出击，我们九月份搞了一个石亭之战，现在轮到你们蜀汉了哟。
诸葛亮能说什么？人家不是部下，而是盟友。不能骂不能打，还得有所表示。石亭好歹是一场胜仗，如果蜀汉没有什么配合的动作，以后怎么联动？
可孙权这个时机选择得实在太糟糕。他八月开战，九月收尾，消息传到益州都十月份了。诸葛亮就算有心出击，准备完也十一月份了，秦岭天寒地冻滴水成冰，怎么打？
更何况在之前的战争中，粮草积储消耗一空，根本无法负担大规模军队出动。
诸葛亮面临着两难抉择，他思忖再三，总算想出一个折衷的办法：我演一场吧。
既然是一场演出，那么犯不上动真格的，成本越低越好。秦岭五道里，祁山道路途遥远；骆傥、子午二道险峻难走；褒斜道是个好选择，可赵云在第一次北伐撤退时，一把火把栈道烧了，一时半会儿过不去。唯一能走的，只有散关故道。
散关故道从先秦开始，就是交通干道，虽然中途毁弃，但好歹比其他路相对好走，蜀军走一圈不费事。只消在陈仓城前围困几日，等曹魏援军一到，撤退就是。
“随便打一打，东吴也就不好挑眼了。”诸葛亮在穿行冰天雪地的秦岭时，想必是这么盘算的。
换句话说，诸葛亮的第二次北伐攻打陈仓，根本就是一次政治性出兵，一场迫不得已要演给东吴看的秀。但他心里肯定特别委屈，好好一顿午饭，被东吴拖延成晚饭 ，居然还让蜀汉买单，这上哪里说理去？
很多讲三国的书都说诸葛亮是看到石亭大捷，才匆匆二次出兵去捡便宜，实在是本末倒置。
只有把一次北伐和石亭之战视为一个整体，把二次北伐视为后果，才能解释诸葛亮为何在一切条件都不具备的情况下，强行出兵陈仓，然后又匆匆退走的诡异举动。
在出发前诸葛亮给自己在江东的哥哥诸葛瑾写了封信：“有绥阳小谷，虽山崖绝险，溪水纵横，难用行军，昔逻候往来要道通入。今使前军斫治此道，以向陈仓，足以攀连贼势，使不得分兵东行者也。” 翻译过来意思是：我打算走绥阳小谷道，这条路很难走，都是巡逻兵走的路。我之前让人修整过，勉强可以行军，能通向陈仓。我从这里进兵，可以吸引住敌人，阻止他们分兵向东。”
诸葛亮在这封信里，一句“兴复中原”的口号都没提，甚至一句没提破敌夺城之类的决心。因为他根本就没有这个打算，写这封信只是向哥哥诉苦，絮絮叨叨地说我这次出兵有多辛苦多辛苦，为了什么？是“使不得分兵东行者也。” 完全是为了你们东吴着想啊。
可仔细想想，陈仓驻军才多少人，东南战局再危险，也犯不上从陈仓调兵救援——何况那会儿石亭之战早打完了。
诸葛亮知道他哥哥肯定会把这封信给孙权看，所以这句话其实是对孙权说的。
不止是这封信。
脑洞开启的话，从二次北伐的动机反推，北伐前写的《后出师表》恐怕也是出于同样目的而被创作出来的。它确实出自诸葛亮的手笔，也确实是上给刘禅的，但它和诸葛亮的家书、以及第二次北伐一样，醉翁之意不在酒，都是刻意展现给东吴的姿态。
我们蜀汉为了北伐曹魏付出了多大的牺牲啊，国内反战的力量有多大啊，我为了组织一次北伐容易么我？为了配合你们，我顶着多大的压力啊，求求你们以后千万别唧唧歪歪拖我后腿了。
妙就妙在，诸葛亮没有直接写给孙权，而是上书给刘禅的，还有“吴更违盟，关羽毁败”这样批评东吴的句子存在，反而显得真实。然后这封奏表被“不经意”地泄露给东吴使臣，抄去江东。只有这样，才能让孙权相信这是诸葛亮的真情实感。
这事诸葛亮估计跟刘禅以及其他蜀汉大臣提前通过气，所以虽然他上了表，蜀国从上到下都没当回事，知道是丞相的演技，所以连记录都懒得留一份。这种待遇，跟《前出师表》迥然不同。
反而是江东方面，对这份出师表印象深刻。关于《后出师表》，只有两条直接的史料，全部出自东吴。一条是裴松之注引习凿齿注引张俨的《默记》，一条是诸葛恪：“近见家叔父表陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息也。”
一位蜀汉丞相的表章，自己国家不组织学习研讨，居然有且只有东吴念念不忘，这事本身就很值得玩味。
后来张俨还满怀深情地回忆诸葛丞相，诸如“孔明起巴、蜀之地，蹈一州之土，方之大国，其战士人民，盖有九分之一也，而以贡贽大吴，抗对北敌”、“今蜀汉之卒，不少燕军，君臣之接，信於乐毅，加以国家为唇齿之援，东西相应，首尾如蛇，形势重大” 等等，对孔明以一州弱势逆推曹魏的举动，大加赞赏，而且每次说，都不忘捎带一句我“大吴”如何如何，吴汉联盟如何如何。
可见这份为东吴订制的《后出师表》，在东吴士人之间颇有影响。
这也就解释了，为什么《前后出师表》情绪不同，文风却差不多。你说它是假的吧，确实是诸葛亮写的；你说它是真的吧，又根本不被蜀汉官方承认，一旦东吴士人谈起“你们丞相的后出师表啊，好感人。” 蜀汉官员就露出神秘的笑容，呵呵一声，既不否认也不承认。
《后出师表》就像是薛定谔的猫，永远处在这暧昧的状态之下，流传千古。
Place your comment