传阅：可惜，那么美好的芳华啊，尽数化作广场舞的喧哗
连清川
《芳华》是今年价值观最为恶毒的电影，没有之一。
我仔细地研究了朋友圈，惊讶地发现竟然多数的评价是正面的，其中有许多我尊敬的前辈和影视业内人。是因为他们都曾经从那个时代中过来，由于怀念《绒花》的美好旋律和陈冲的纯洁多情，或者由于那熟悉的军号嘹亮，还是满大街上包裹得如同一人的绿军装，以至于他们对于其中的俯拾皆是的罪恶、残忍和冷漠视而不见，装聋作哑？
要看清这部电影有多么地邪恶，我需要涉及到其中的故事和细节，只好剧透。那些尚未观影的朋友们，我请求你们的原谅。
修罗·尘埃
因为舞蹈专业出色而被调入文工团的何小萍，从第一天起，就堕入了无边的深渊。她原本以为，自己逃离了的家庭是地狱。
奉命去迎接她来到文工团的刘峰，是全团著名的活雷锋。他就像幸福一样活在所有人的身边，为他们排忧解难。而他自己，因为能够生活在自己所深爱的女孩，独唱演员林丁丁身边，原本以为自己平凡的生活就是幸福本身。
电影里没有交代任何原因，何小萍开始遭受到整个文工团的排挤、欺凌和暴力。也许，本来就不需要什么原因，因为有时候，我们就是对于弱小者怀着难以言状的敌意和恶意。
爱上林丁丁就是刘峰的灾难。一天夜里，他情难自禁拥抱了林丁丁。羞愤交加之下，她告发了刘峰。曾经的全军荣誉标兵、多次立功等等一切荣耀瞬间化为泡影，背着耍流氓的耻辱，他被下放到了伐木连。
刘峰走后的何小萍只想要逃避这个恐怖的集体，可是命运并没有放过她。在一次偶然之中，她为了逃避成为主角的机会装病了。她也被逐出了文工团。
何小萍和刘峰在对越自卫反击战的战场上擦肩而过。在战争中，只求一死的刘峰断臂，而本能求生的何小萍疯了。两个花朵一般美好的生命，摧毁得只剩下风中残烛。
这是一场所有人对何小萍和刘峰令人毛骨悚然的屠杀。屠杀的原因是根本没有原因，只是因为他们的弱小和善良。刽子手是高干二代的贵族，来自城市小资家庭的小家碧玉，甚至和他们一样贫寒出身的孩子。
人们都把矛头对准了林丁丁。的确，这个貌美如花的女孩子有着蛇蝎一般的心灵，可是在针对何小萍的暴力中，谁不是有罪的呢？有添油加醋的军长女儿郝淑雯，有袖手旁观的萧穗子，也有动手撕扯的小芭蕾。
在刘峰落难的时候，除了何小萍无力地站出来叫道，我送你之外，可曾有一个人挺身而出？称兄道弟的军区首长儿子陈灿没有，恋爱疼惜他的文工团政委没有，曾经受过他的恩惠的人没有。他只是孤独地走出了军营。
那个满嘴正义充满慈爱的政委，把何小萍推到了前线，他不知道其中的残酷吗？那个流着泪高唱送战友的分队长，可曾为刘峰说过只字片语？
整个以美丽著称的文工团城堡里，每一个人，都面如天使，心似修罗。
电影里的旁白，在行将结束的时候说：到最后，只有何小萍和刘峰过得平静。真的吗？他们在岁月中已经摧残得只剩下了一口能够呼吸的空气。他们只是被世界淹没罢了。身似飘萍，心如死灰。
也许，冯小刚恰恰是用了这样的一种对比法，真正想要展示的，是那个时代的残酷和悲情呢？
何小萍和刘峰如何就成了那个大时代的牺牲品呢？他们只是弱小和善良而已，大时代的重锤本来落不到他们的身上。他们是被周遭的人陷害、迫害、加害，被扔到了那个残酷的、血与铁的、生与死的战场。
那些天使般的面孔，都带着狰狞的味道。这，就是平凡人的恶。
冯小刚试图要为林丁丁解脱。她哭倒在床上，说：他是活雷锋，他怎么能喜欢我。他让我感到恶心。萧穗子的旁白确认了这一点。
可是林丁丁真的是天真吗？她在文工团里左右逢源，招蜂惹蝶。郝淑雯看出了端倪，斥责她说：不许腐蚀我们的活雷锋。林丁丁不过在利用刘峰的爱，为自己制造了最舒适的环境。他就是她的沙发。没有人会爱上沙发。她的计算和精明多么精确啊：在解散的第二天，她已经赶回上海签证了。
林丁丁不是天真。林丁丁就是那个时代的多数人，自私、恶毒、残忍。她并不想陷害刘峰，但只要一丝一毫沾染了她的利益，她马上就化身修罗。
冯小刚没有给任何一个人定罪。而忏悔呢？忏悔在哪里？我的朋友李多钰在公号“开屏映画”里天真地写道：“高调文艺的冯小刚也能保持在镜头里不带一丝批判，像没事人一样开一场‘送战友’的卡拉OK大会。”纯洁的多钰啊，你怎么能够以同理心去想象：这是他们的生存方式。他们发誓要忘掉所有他们伤害和屠戮过的人，记住自己的美好和光荣，去追求美丽新世界。
两个姣好而鲜丽的生命，被他们的自私、恶毒和残忍，送进了战场的鬼门关。他们没有任何愧疚、没有任何忏悔、没有任何遗憾。他们说：这是时代的错。
冯小刚也是这么认为的。两颗平凡的尘埃，落在时代的修罗场里，他们本来就应该成为牺牲品，这是大时代的宿命。
在那个时代，他们都这么认为。
忏悔·广场舞
然后，他们就这样带着自私、恶毒和残忍，带着绝不忏悔的心，来到了新时代，来到了城市，来到了市场经济。
《芳华》的结局空洞而无力。不过没关系，他主演的电影《老炮儿》，其实作为早早拍成的续集，已经诠释了他们这个时代的人要的是什么。
他们要整个时代都承认他们是美丽的，是胸怀理想的，是有着改天换地的情怀的。他们把所有的一切都推诿给了体制和时代，推诿给一些人，推诿给一些事。
错的是那个时代，不是他们。仿佛他们没有从那些恶毒的伤害中获得快感，从那些放肆的破坏中寻找利益，从那些残暴的屠戮中冉冉上升。
广场舞就是那个时代的人给这个时代的最好的解释。每到傍晚时分，整个中国所有的广场上就欢声四起，鼓乐震天，喧哗得整个国家头痛欲裂。尽管城市的天空和宁静是属于所有公民的，但他们不在乎。他们只要他们的幸福。他们像林丁丁一样自私：只管自己的生活，不在乎别人的死生。
他们在地铁里肆意地抢座位，他们在大街上咒骂和吐痰，他们在旅游中喧哗和吵闹，他们到整个世界去抢黄金，他们在所有的城市里抢房子，他们组织唱红歌，他们诅咒日本鬼子，他们写信要求禁演韩国的偶像剧，他们指控大学里的老师思想太放纵，他们谩骂90后太浪荡。他们缅怀领袖，怀念青春。他们表现得好像他们不曾参加过内战，殴打过老师，举报过自己的小伙伴，当过红小兵，串联到过北京。
他们生儿育女，和那些无罪的人一起上学，成为技术官僚或管理人员或专业能手，开始成为这个社会的主流人群。他们教育自己的孩子要抢占资源，躲避危险，慎言道德，但要出人头地。
然后他们退休了。他们开始组织广场舞，成为严格审核资质的丈母娘，含饴弄孙并开始为下下一代抢夺资源。他们是家中的慈严，是社会的暴君。
他们从来不曾想过宽容，想过公共，想过社会。他们不曾拯救过环境和野生动物，对弱小和善良怀着深刻的敌意和恶意，对弱势群体充满着鄙视和厌弃，对公共秩序和道德从来躲避与背离。这一切，都延续了林丁丁和郝淑雯的行为逻辑。
他们带着毫无愧疚的心，创造了新生活。陈灿到海南去拿地了，萧穗子在书店里签名售书，郝淑雯带着儿子买最时兴的变形金刚，林丁丁在碧绿如茵的草地上拍写真照。如果不是碰见了刘峰，他们早就忘记了他们曾经侮辱和伤害过他们。实际上，他们从来没有道歉过。
他们在文工团里的时候，年轻而轻浮。他们的行为可以被原谅：但前提是他们必须忏悔。忏悔他们曾经毁掉了两个年轻生命的罪恶，并且一生都为此而赎罪。
可是他们没有。他们每年聚会，缅怀青葱岁月，感叹韶华老去，骄傲儿孙满堂，歌唱祖国崛起。
我没有读过严歌苓的小说，不知道到底是她本来就缺乏这样的反省，还是根本冯小刚就没有读懂她的小说？为什么，在显露了那么多的残酷和迫害之后，那些所有的人，都还能像广场舞上的那些大妈一样，那么快乐无忌，风轻云淡？
我突然想起凤凰网当年的名篇，《不是老人变坏了，而是坏人变老了》。是什么让那些坏人可以从容地变老？
是他们不曾忏悔，是他们不曾认错。
文工团里，阳光如同黄金一般洒在那些健硕、柔美而紧致的皮肤上，荷尔蒙如同壮阔的音乐一般飘散。青春如同小鹿乱撞，生命像花朵一样盛开。这就是冯小刚给我们制造的《芳华》。
他和他的同龄人一样，拒绝忏悔。而且，他们还要肆意美化他们的青春，发誓忘记他们曾经犯下的罪，和让别人流过的血，粉饰出一个充满着理想的、天真无邪的、唯有阳光和爱的世界。
他们以坚定和无耻的决心，拖延、毒害和阻碍着这个转型的国家走向宽容、公共与自由的新时代。
他们所有的芳华，腐朽、发酵、翻腾，全都释放成了广场舞震耳欲聋的喧哗。
Place your comment