亚欧分水岭中的纪念碑
格鲁吉亚-俄罗斯友谊纪念碑是一处相当突兀的所在。
沿着南北纵贯大高加索山脉的格鲁吉亚军用公路，用6个发卡弯垂直爬升640米高的穆莱塔（Mleta）悬崖，攀上穆莱塔隘谷东侧的古多里（Gudauri）台地，由此向北十几公里就是这条传奇公路的最高点十字山口（Jvari Pass）。古多里台地是高加索山间一块罕有的平坦草坡，得益于隘谷产生的上升气流，这里是远近驰名的滑翔伞运动基地，七八顶各色滑翔伞在蓝天上翱翔，俯瞰台地上的黑色牛群、东面陡坡上东一块西一块的密集白点——那是数以千计的羊群，以及隘谷西侧的壁立群峰——山那边就是叛离格鲁吉亚的南奥塞梯。
格鲁吉亚-俄罗斯友谊纪念碑就坐落在古多里台地的悬崖边上。它是一座弧长70米的环形观景台，陡然出现在亚欧分水岭的雄浑峡谷，恍如在月球表面的环形山上安了一座方尖碑，画面十分违和。
这座纪念碑建于1983年，用于纪念格鲁吉亚与俄罗斯缔结“友谊”200周年。倒推到200年前的十八世纪末，格鲁吉亚作为世界上最早的基督教国家之一，尚处于日益削弱的波斯人控制之下；而长期谋求向南扩张的沙俄则稳步占据了南俄草原，兵锋直抵高加索北麓，觊觎今日格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆构成的高加索山地国家。俄国人在大高加索山脉前建立了一座边镇，命名为弗拉季高加索（Vladikavkaz），将其雄心壮志展示无遗：这个名字与海参崴俄语地名Vladivostok的构词法完全一致，前者的意思是“控制高加索”，后者的意思是“控制东方”。
谋求摆脱异教统治加入基督教朋友圈的格鲁吉亚与全力南进但受阻于高加索山脉及其彪悍山地部落的俄罗斯顺理成章地握了手。1783年，东格鲁吉亚王国的赫拉克留斯二世与沙俄女皇叶卡捷琳娜二世签署了格鲁吉夫斯克条约，格鲁吉亚成为沙俄的受保护国，脱离波斯管辖。为此，波斯备战十年后大举进攻格鲁吉亚意图“平叛”。而俄军则以此为借口发动俄波战争，沿着高加索古道南下，不仅击退了波斯军队，还占领了今天的阿塞拜疆全境，沿着里海把战线推向波斯本土。幸亏叶卡捷琳娜二世此时驾崩，俄军迅速撤回国内，波斯才勉强逃过了一劫，但从此无力夺回对高加索地区的控制权。
俄军走的这条高加索古道历史悠久，古罗马将军暨作家老普林尼就曾描述过古多里台地的罗马之门。古道形成于大高加索山脉山脊线两侧的河流溯源侵蚀：山脊线以北形成了捷列克河谷（Terek River），向北流经北奥赛梯、车臣和达吉斯坦，汇入里海西北部；山脊线以南则形成了阿拉格维河谷（Aragvi River），向南汇入库拉河，成为高加索地区第一大河，流经格鲁吉亚首都第比利斯后一路向东横贯阿塞拜疆，汇入里海西南部。高加索古道沿捷列克河谷进山，翻越海拔2379米的十字山口，进入阿拉格维河谷，便可以一路沿河而下直达格鲁吉亚纵谷与阿塞拜疆。再向南翻过小高加索山脉，眼前便是一马平川：往西是小亚细亚，往南是两河平原，往东就是波斯高原。
俄军虽然打赢了俄波战争，但沿古道穿越大高加索山脉时吃尽了苦头，且这条便道一年中只有6个月可供通行，无法保障持久战的军需补给，因此决意在古道上修建一条高等级公路，这就是格鲁吉亚军用公路的缘起。
这条公路北起弗拉季高加索，南至第比利斯，全长212公里，自1799年开始修建，1817年通车，但直到1863年才全面竣工，耗资400万英镑，在当时绝对是个天文数字。沙皇尼古拉一世在格鲁吉亚军用公路的落成仪式上曾半是自嘲半是感慨地说：我原以为会看到一条用黄金铺成的路，结果发现这条路上竟全都是灰石子。
站在纪念碑前，遥想它所纪念的200年间，普希金、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰、柴可夫斯基、马雅可夫斯基、高尔基等一代又一代俄罗斯文化精英们就是沿着这条回旋坎坷但皮实耐用的军用公路进入雄健而浪漫的高加索地区，将此地融入了俄罗斯文化圈，把地理上的亚洲国家转化为文化上的欧洲国家。而一个农奴出身、鞋匠的儿子约瑟夫·朱加什维利，30岁因抢劫官司逃离格鲁吉亚，45岁当上了苏共中央总书记，冷酷无情地统治以俄罗斯人为主的苏联各民族——他以笔名“斯大林”闻名于世。
说到这座纪念碑的突兀之处，其实不仅在于其几何外形与周遭自然环境的对比，更在于其纪念主体的不复存在：2008年8月8日，格鲁吉亚与俄罗斯在北京举办奥运会开幕式的那一天为了纪念碑对面的南奥塞梯而悍然开打，格鲁吉亚把意图叛降俄罗斯的南奥塞梯首府茨欣瓦利轰成了一片瓦砾，而早有准备的俄军则于当天进驻南奥塞梯，旋即进入外线作战，向第比利斯逼近，并开始轰炸斯大林的出生地哥里城。一周后，两国签署停战协定；一个月后，两国断交，纪念碑背后的200年“友谊”灰飞烟灭，这条充满传奇色彩、沿途风景壮美瑰丽的格鲁吉亚军用公路也在两国边境处被截成两段。
我把车熄火，盘腿坐在观景台上，久久凝望脚下的隘谷、对面的峭壁和天空中的人肉山鹰，直到太太催我趁着天没黑抓紧赶路翻越十字山口。我从后视镜里最后看了一眼那恍如天外来客的违和巨构，踩着油门沿军用公路继续上行，不久便看到了标志性的防雪廊道。那是十九世纪瑞典探险家斯文·赫定在《亚洲腹地旅行记》中描写过的：
“冬季时会有崩雪塌下来隔断道路、堆满山谷，所以又盖了足有10英尺高的坚固棚子用以挡雪，我们的马车就从棚下穿过……”
Place your comment