Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

02 November
0Comments

传阅:你可能没读懂的金庸文学伟业

六神磊磊

这是给老爷子的第四篇,近期最后一篇,大概5000字。

写这篇文章时,是在重庆阳光明媚的温暖下午。我想聊一个反复被问到的话题:

金庸写的武侠小说,究竟有啥价值,有多大价值?

二十年前被叫做“四大俗”之一的他,对中国文学到底有什么贡献?放在历史的长河里到底是什么水平?

他有没有触摸到文学最高殿堂的光辉穹顶?

这是老爷子生前特关心的话题。作为一个粉丝,我之前总想对他说:不要急,不要急。可现在他去世了,我却觉得自己有义务来呼喊。

以“邪派武功”而想证大道,金庸注定艰难

如果文学有鄙视链,那么武侠小说在鄙视链的底端,大概就比言情好一点。

好出来的这“一点”,那也是占了题材的便宜——武侠里毕竟有一点子山水地理,有一点子唐诗宋词,有一点子历史文化,所以在观感上比言情高级些。

所以,当1955年金庸开始写第一部武侠《书剑恩仇录》的时候,就已经入了“邪派”。根据他小说里的设定,邪派武功上手快、容易出头,却后劲不足,难以证大道。练武功最好要进名门正派,搞严肃文学,虽然出成果慢一点,但最终才能得窥大道,进军至境。

直到今天,很多喜欢金庸的人仍然觉得心虚,很多力挺金庸的人都要借《水浒》、大仲马之类给自己壮胆。

也正是因为这一鄙视链,连搞痞子文学的都可以看不起搞武侠小说的,就好像崆峒、点苍这样的门派也可以蔑视明教乌七八糟,如王朔说的:“港台作家的东西都是不入流的……”

如果金庸一生只是专心办报,没有人敢这样叽叽歪歪。面对创办《明报》的巨擘,现在这一二渣渣媒体人哪里敢说三道四呢?他名片都丢掉你的。问题就在于金庸写了武侠小说。

武侠小说的天然缺陷,的确伤害了金庸作品的文学性。或者反过来说,金庸写武侠也一样不能免俗,一样有很多不高级的东西。

他曾经调侃过台湾武侠作者的俗套,说必定是一个“丰神俊朗”的少年侠士,父母为仇家杀害;必定许许多多女侠都爱上了他,其中必有一个风尘妖女;侠士一定会中了什么迷药,和一个女侠“铸成大错”;这少年侠士一定得到前代异人留赠的武功秘诀,遗书之中一定有“留赠有缘”四字,等等。

话是不错,同行讽刺同行是最犀利的,但其实金庸自己也无法完全避免俗套。比如主人公跳崖摔不死,张无忌、段誉、杨过就都跳过崖,前两个捡到了秘笈,后一个捡到了姑姑。还有些俗套甚至就是他首创。

想要在这种“俗套”中造就经典,铸成丰碑,极其不容易。打个比方,就好像武侠小说作者都是开发廊的,区别只是装潢有的雅致一点有的露骨一点,虽然顾客盈门,生意红火,可是想开发廊开得拿设计建筑大奖,想开出丰功伟绩、不朽声名,这有多难?

武侠至《射雕》而境界始大、感慨始深

1955年,金庸开笔。

当时他同事梁羽生的《草莽龙蛇传》刚刚连载完,报社没稿子了,就问查良镛要。也是因为大家的拼命撺掇,也是因为他技痒,终于答应,报了个题目叫《书剑恩仇录》。

从这部书里,能看出来这作者野心极大,书写的地域十分辽阔,从江南直到回疆,从钱塘潮写到大漠风沙。人物也是庞杂众多,光是红花会当家就一写便是十四个,也不怕吃力。后来连民间故事里的阿凡提都跑出来了。

论水准,这部书已经是一流的武侠,其波澜壮阔、气象万千,已远在当年的《鹰爪王》《十二金钱镖》,乃至后来梁羽生公的《萍踪侠影》等之上。但对于金庸,却还是稚嫩的初作。

它刻画人物像是先勾了墨线,再郑重涂上水彩,仍然是二维的、扁平的。虽然也塑造了一些人物,比如乾隆的善变和狡诈,陈家洛的窝囊,霍青桐的刚毅英武,香香公主的纯净无暇,但却不够游刃有余、浑然天成,里面的多数人物有点像是贴着性格标签的人工智能AI。故事也略乏味,一群英雄好汉总干不掉一个张召重。

这时候的金庸,不但没有触摸到不朽,连距通俗文学的顶峰也还差一步。

1957年时的金庸,是不自在的、憋屈的。那时候正值乱潮呼啸而来,受时局影响,他供职的《大公报》也越来越左,开始报道“超英赶美”、粮食大丰收。金庸知道对岸“亩产万斤”是假的,看不惯。加上他生性自由,受不了报社越来越压抑的气息,终于在57年底辞职离开。

可也就是这一年,迷茫和苦闷中的金庸开始了一部杰作,让他登上了通俗文学的巅峰,那就是《射雕英雄传》。

王国维说:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深”。武侠小说到了《射雕英雄传》也一样,境界始大,感慨始深,开始有了通往“不朽”的可能。

中学语文会告诉你,小说是以“塑造人物形象”为中心的。在《射雕英雄传》里,黄蓉、郭靖、黄药师、周伯通、洪七公、杨康、欧阳克……这一批人物壮丽登场,他们不再是人工智能AI,而是活灵活现、有血有肉的人;他们也已经不是金庸捏造出来的了,而是文学之神通过金庸赠予凡间的礼物,是中国文学史上一流的人物形象。

融入一个民族的血脉

射雕的成就至少有四点:

一是塑造了一批一流的文学人物;二是创建了一个精彩完善的武侠世界;三是开始写就了一个平行的中国历史;至于第四,则是已融入了我们民族文化的血脉。

看一个文学家的高度,有时候可以看他在多大程度上融入了本民族的血脉。比如只要听到一句“床前明月光”,但凡会说汉语的华人大概多数能顺口答出“疑是地上霜”。哪怕是一个从来不读唐诗、不读李白的中国人,也大概会明白“青梅竹马”,听过“疑是银河落九天”,听过“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”。

这就叫融入了民族的血脉。李白其人已经和我们的文明共生、永续,无法剥离。

又比如今天读过《红楼梦》原著的仍然是少数,但只要你说一个女孩像林黛玉,说一个男孩子像贾宝玉,国人多半会自然明白它是什么意思,不需要任何注释。曹雪芹这就叫融入了民族的血脉。

而当金庸写出了所谓“射雕”三部曲时,他已经不知不觉完成了这一非凡的事情。

哪怕一个人从来不看金庸,也可能用到“华山论剑”、“左右互搏”这样的成语。当你形容一个女孩子像黄蓉,国人多半就会自然明白意思,不需要任何注释。而假如你说一个阿姨像灭绝师太,她哪怕没看过金庸,也多半便要大怒。

所以说,金庸已经融入了我们民族的基因,和我们的文化血脉一起流淌。对于一个作家而言,这是极大的殊荣,是足可以让人顶礼的成就。以近现代文学而论,我们常爱说的郭鲁茅巴的笔下,也不会拥有太多这样的文学形象,历史上能做到这一点的作家亦寥寥无几。

《射雕》的主旨,是金庸前期的主要主题——家国大义,民族情怀。这从郭靖、杨康两个主人公的名字就能看出来,是让他们不要忘了“靖康之耻”。郭靖一生抗金抗元、义守襄阳、流血牺牲,都是为了家国大义。

每当夜读射雕,常常觉得像读杜甫,忽而好像是“落日照大旗,马鸣风萧萧”,忽而好像是“穷年忧黎元,叹息肠内热”。它像杜诗一样深沉厚重、忧国忧民,每读到深处,似乎觉得一片热血便要喷薄而出,不可抑制。

比如郭靖母亲自杀的这一段。成吉思汗逼迫金刀驸马郭靖带兵攻宋,郭靖不干。成吉思汗觉得一般妇人比较贪生怕死,就让郭母李萍劝劝儿子。李萍是这样劝的:

“二十年前,我在临安府牛家村,身上有了你这孩子。丘道长给你取名郭靖,给杨叔父的孩子取名杨康,你可知是什么意思?”

“想我当年忍辱蒙垢,在北国苦寒之地将你养大,所为何来?难道为的是要养大一个卖国奸贼,好叫你父在黄泉之下痛心疾首么?”

“人生百年,转眼即过,生死又有什么大不了?只要一生问心无愧,也就不枉了在人世走一遭。你记着我的话罢!”然后,李萍倒转匕首,刺入了自己胸膛。

我现在写到这里,忍不住热泪盈眶。

一部《射雕》,胜过一百次专题爱国主义教育,胜过一万句刻板的爱国主义说教。它会让读者对我们这个风雨沧桑之民族、饱经患难之人民、薪火相传之文化的爱上升一个层次。

从民族性、阶级性向人性突破

写完“射雕”三部曲,金庸的面前已经没有了路。

从来没有写武侠小说的人到过这里。他已经走得最远了,前方却仍是荆棘,仍然要艰难前行。

于是,从1963到1972年,金庸又给出了我们所谓的“三杰作”,就是《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》。

他的笔开始书写悲悯,刻画荒诞,呼唤自由。

用卢敦基《金庸小说研究》里的话说,金庸的小说开始“从民族性、阶级性向人性突破”。要知道,家国情怀是没有深度的,有深度的乃是人性。近现代文学史上,没有一部伟大经典是纯以家国情怀为主旨的,就算能短暂昙花一现,也必然是速朽的。

这里讲一讲《笑傲江湖》。匈牙利诗人裴多菲有一首诗,曾经在国内非常流行,就是:

生命诚可贵,爱情价更高。
若为自由故,二者皆可抛。

这一首诗完全就是金庸《笑傲江湖》的主题诗。它的主人公令狐冲就恰恰遇到了诗歌里的困惑:“要爱情,还是要自由?”

书上有这样一个情节:令狐冲希望能和任大小姐在一起,结成眷属。但老丈人任我行的条件很明确:要娶我女儿就必须加入日月神教。为了爱情,牺牲自由,行不行?令狐冲的最终决定是不行。

因为日月神教禁锢人性,剥夺人的尊严,制造谎言和虚伪。“圣教主千秋万载、一统江湖”的话,他说不出口。天天跪拜磕头、违心拍马,他做不到。

令狐冲说:“她(任盈盈)如真要我加盟日月神教,我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样,岂不是枉自为人?”“甚么 ‘中兴圣教,泽被苍生’,甚么 ‘文成武德,仁义英明’,男子汉大丈夫整日价说这些无耻的言语,当真玷污了英雄豪杰的清白。”

令狐冲就是“若为自由故,二者皆可抛”的典型。

金庸的创作,前期的主题是关注“生命权”,让弱者不被屠戮和损害;后期的主题则悄然变成了“生命的状态”,不只是活着,而且要活得舒展和高贵。

推崇金庸不需要用《水浒》、大仲马等壮胆

令狐冲曾经有过一个回答不了的问题。

有一次,在恒山悬空寺,少林方丈问令狐冲:为什么左冷禅(野心家)恨你?

令狐冲说:因为晚辈总是阻挠他的大计。

方丈追问:你为什么要阻挠他的大计?

令狐冲呆住了,他从来没有认真思考过这个问题。用书上的话说就是:

令狐冲一呆,一时难以回答,顺口重复了一句:“我为什么要阻挠他的大计?”

左冷禅的“大计”,乃是要合并分散的五岳剑派,统而御之。这听上去并没有什么不对。何况在我们的传统观念里,“合并”、“统一”往往代表着正确,代表着积极和进步;而“分散”则往往代表着倒退、混乱、破坏和无秩序。那么令狐冲为什么要破坏左冷禅的大计?

之前金庸的那些主人公,不管是义薄云天的郭靖,冷傲偏激的杨过,还是优柔寡断的张无忌,豪迈过人的乔峰,都有着明确的人生使命,做事情都有着充分的理由。他们都清楚地知道自己为什么而战斗。

例如郭靖就曾当面回答过忽必烈的疑问:郭叔父为什么死守襄阳?答案是“为国为民,侠之大者”。他说“郭某一腔热血,是为神州千万百姓而洒。”

而换了爱情至上的杨过,他又是为什么而抗争呢?多数时候是为了和姑姑在一起。

可等到了令狐冲唱主角时,此公居然糊里糊涂,似乎全然不知自己为什么而战斗。面对方丈大师的问题,他思索了半天,最后回答的大意是:左盟主让我感觉不好。我就是反感他。

事实上,令狐冲说不出的答案恰恰就在书名里,是为了“笑傲江湖”。注意,“笑傲”的意思不是制霸,而是潇洒如意、随心自在。如同这个词的出源之一的《西游记》中一首词所说,渔夫打了鱼,“得来烹煮味偏浓,笑傲江湖打哄”,就是这个意思。

令狐冲是本能地厌恶左冷禅。他本能地察觉到了这种“大计”的代价,那就是人人都会被压抑、被胁迫,个性不能舒展,不能“笑傲江湖”。他对此无法接受,就像他曾有言:“我不愿做的事,便是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子,谁也无法勉强。”令狐冲捍卫所的,乃是一种更高贵的生存状态。

《笑傲江湖》是金庸的倒数第二部书。到这时,金庸不过四十四五岁,年方壮盛,但已经进入了创作的最后一个阶段。

他已抬脚迈过了一道门槛,向着文学更终极的目的挺进。他的小说的内涵已经超出了《水浒》或者是大仲马的笼盖,早已不是单纯的“侠义”和“人道”。所以像卢敦基所说,推崇金庸并不需要用《水浒》来壮胆。

至于《鹿鼎记》,这个留着,以后再写。

一流杰作,上上人物

最后给金庸的文学成就一个评语。

有人说,金庸之所以了不起,是因为他提倡“侠义”;有人说是因为他的小说里有很丰富的“古典文化”;还有人说是因为他写的武功超神奇、超有想象力。

其实用文学的至高标准来看,这些都是末节,不足以标刻他在文学上的最高高度。

金庸在文学上的最高成就,我认为是他不但塑造了一大批一流的文学人物,而且居然用武侠小说这种超级不严肃的东西,进行了最庄严的文学探讨,开展了触及人类灵魂的叩问。而在这种叩问之中,竟然还穿插着神奇瑰丽的想象世界,风光旖旎的爱情,热血激昂的侠义精神。

对他的小说,我也是渐渐地才领会到更多的。

比如后来回头看金庸,才猛然发现:中国当代文学史上,最及时、最深刻地揭示和批判某个特定时代现实的作品,居然是金庸;多年以来我们有伤痕写作,有农民写作,有痞子写作,却没有士大夫写作。而金庸是士大夫写作;我们的作家常常是脏兮兮的、土了吧唧的、或者是吊儿郎当的,而金庸是士大夫般昂藏的。

金庸的作品,至少有三到四部,是文学史上一流的杰作。金庸是文学殿堂里的上上人物。

当然了,布鲁姆说:“经典性需要作家去世后两代人左右才能证实”,所以以后由孙子们去讨论这些才最科学。反正他本人是早已经走了,像杜甫讲的:千秋万岁名,寂寞身后事。

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment