Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

02 December
0Comments

传阅:81年前,你离开已经被日军占领的北平,走进历史深处

杨潇

过去两个月,我正埋头写作一本关于西南联大湘黔滇旅行团的书。看完徐蓓的纪录片新作《西南联大》后,最先吸引我的是里面的音乐。我把未央歌(黄舒骏版本的,他更有名的歌曲大概是恋爱症候群)、The more we get together(英国童谣,西南联大外语系学生许渊冲和他的同学们唱着这首歌上了滇缅战场)、桑塔露西亚(那不勒斯民谣,在贵州西部深不见底的火牛洞里,闻一多和旅行团的同学们举着火把歌唱光明)统统下载到手机里,没事反复播放,就好像听了这些音乐,能离笔下那些80年前的人物更近似的。

我最喜欢的一首是语言学大师赵元任填词改编的《迢迢长路联合大学》,“It’s a long way to 联合大学, it’s a long way to go; It’s a long way to 联合大学, to the finest school I know. Goodbye 圣经学院, farewell 韭菜园; it’s a long long way to 昆明城, but my heart is right there……”纪录片为这首歌重新编了曲并且请人演唱,如果今年春天徒步湘黔滇旅行团之路时有这个版本,我就不必反复听着It’s a long way to Tipperary这首原版英国军歌了。

圣经学院和韭菜园是西南联大前身长沙临时大学所在地。我上一次听到有人唱这句“It’s a long way to 联合大学”是在4月初的长沙。当时我在岳麓山下的中南大学拜访赵元任的二女儿赵新那。赵新那1923年出生于麻省剑桥,当时赵元任任教哈佛大学哲学系,住的房子位于沃克街27号——离我2013年访美期间租住的公寓相隔只有数十米,在阳台上就能望见——房子自然早已换了主人,可惜我当时并不知道,胡适、蒋梦麟、金岳霖都曾是那里的常客。

长沙是我旅行的起点,能在这里见到赵新那有某种象征意义:1938年4月28日,经过68天的跋涉,由5位教授,6位教师,近300位男生组成的湘黔滇旅行团抵达昆明,15岁的赵新那就是手持花篮迎接的四位少女之一。如今那张照片上的许多人都已作古,赵新那也已经95岁了,但她仍然记得那首迢迢长路。有时候声音是最难以消磨的记忆。1939年赵元任一家离开昆明赴美,先在夏威夷停留了一段时间,16岁的赵新那在当地入学,她还记得历史老师给他们讲希特勒,模仿他说话的粗嗓子。那年9月,他们一家抵达纽约,同一天,德国入侵波兰,赵新那在新闻里听到了希特勒的广播发言,“根本不是粗嗓子,是尖嗓子”。

西南联大的一位研究者告诉我,对联大的研究,素来着重在昆明的八年,但对长沙临大的半年和由湘入滇的过程关注不够。自然,在昆明的八年本就是最重要最核心的时间段,可我也在想,是不是我们的注意力本身有某种出厂设置,倾向于关注出发与抵达,起点和终点,倾向于等到一切都尘埃落定,而非在路上的“临时”?1938年2月19日是湘黔滇旅行团出发的日子,在长沙圣经学院的草坪上,团长黄师岳带领大家呼口号,在喊长沙临时大学万岁时,有人就注意到,从周围同学的表情看,大家对“临时”和“万岁”如何结合起来感到不能理解。喊完口号后,旅行团整队离开韭菜园,沿中山路前往湘江码头。

美国作家保罗·索鲁曾经抱怨,为什么那么多旅行书,从一开头就把读者放到异国他乡,却不负责带领他前往。How did you get there?没错,你是怎么抵达那儿的?当我面对“西南联大”这四个字时,问自己的正是这个问题,How did they get there?迢迢长路,他们是如何抵达(昆明)的?在赵元任改编的歌曲声中,我看到纪录片第二集中的几位主角闻一多、华罗庚、陈寅恪和郑天挺,在1938年以各自的方式穿越高山和大海(这并不是一句修辞)前往昆明,虽然对相关史实再熟悉不过,依然非常感动。

和之前的《大后方》一样,徐蓓的纪录片影像质地很好,还有一种精致的共时结构,每一集中的几个人物各自发展,偶尔交织,贯穿始终,每一集也几乎从1937讲到1945,彼此又能构成某种互文。我猜想,这是她进入历史的一种方式。看纪录片时,几个月前的徒步旅行历历在目。湘西的五里乡,旅行团当年遭遇匪情的地方,我在他们披衣起身坐以待旦的小溪边晒着走坏的脚趾。黔东南镇远到施秉之间,我离开国道,找到了抗战时期交通命脉之一的鹅翅膀桥,和盘旋于山间的老湘黔公路,如今那里只听得到鸟叫虫鸣,和泉水从岩壁滴下的声音。云南东大门胜镜关,我一边研究准静止锋在牌楼东西两侧造成的不同影响(朝向贵州一侧相对湿润,长有青苔),一边体会当年旅行团来到万里无云的云南,感叹“云南如华北”的心情。也许,重走一条80年前的老路这件事本身就是互文吧。

而当我一步一步把这条路走了下来,准备从长沙一路往西开写时,我发现不可能不往前延伸,继续问一个问题:他们又是如何抵达长沙的?

想象一下,在81年前的那个深秋,你想要离开已经被日本人占领,飘扬着太阳旗的故都北平,而南下的平汉津浦铁路都已无法全程通车,你得先前往天津,100多公里的路程火车要走十来个小时,因为每站都有日本兵上车检查,在天津你上了海轮,挤得水泄不通,厕所和垃圾桶上面都是人。

船接近还未沦陷的青岛,你终于感到心头一阵畅快,但马上面临一个难题:是在青岛上岸,还是继续南行到上海上岸?在青岛上岸的好处是,从这里可以转乘铁路南下,但风险是鲁南苏北一带轰炸较多,一旦铁路中断,被困山东,人生地不熟。在上海上岸的好处是,前往长沙的路线较多,不必困死一线,实在不行租界还可以避难,但风险是长三角已是战区,没有什么是说得准的。

你最后决定在青岛登陆,经胶济铁路到济南,转津浦铁路南下徐州,这一段路你遇到了四次空袭警报,每次警报一响就得停车,旅客自行下车,步行到铁路线二里之外躲避,同时火车头抛下车厢,寻找掩护(日机专寻车头轰炸)。

到徐州后,转陇海线西行到郑州,在郑州车站,你看到了人山人海的难民,许多是女性,车站墙壁密密麻麻贴着上千条纸条,都是留言给失散亲人的。在郑州你又转平汉线,火车到深夜才发出,人太多了,许多人不得不从窗口爬入,到汉口再换粤汉线——这已经是你经过的第六条铁路线。为防空袭,车身涂满黄绿青灰泥土枝叶色的油漆,在一个东方微白的清晨,你终于抵达了长沙,此时,离你从北平出发已经过去了13天。这是清华大学政治系教授浦薛凤的故事,在战乱年代几乎可以称得上一路顺利了。

倘若你因为维持学校工作,动身得晚了一点,初冬才离开北平。你在青岛登陆,发现胶济线也中断了,只能乘海轮继续南下,此时的上海已过于危险,你继续南下直到香港上岸,又因粤汉铁路被轰炸,无法从广州北上,只能乘船溯西江至广西梧州,取道柳州转桂林,由公路入湘,经衡阳到达长沙,此时距你离开北平已经过去了一个月,而你抵达长沙后才知道,首都南京已于前一日沦陷了。这是北京大学秘书长、历史系教授郑天挺的故事。

《西南联大》纪录片采访了郑天挺的次女,94岁的郑晏。1938年的那个初冬,她去火车站送别父亲时,都还不知道父亲要去哪儿,因为父亲觉得她们还是小孩,不必告诉她们。她就记得父亲跟她说:你每个月去沙老师那儿取100块钱(作生活费),让她当家来照顾另外四个兄弟姐妹。郑天挺重回北平是抗战胜利后的1945年11月,见到女儿的第一句话是:劳苦功高。73年过去了,郑晏面对镜头转述这句话时,说了两次,她的嘴唇好像在发抖,令人动容。

美国学者易社强在其著作《战争与革命中的西南联大》的导言中解释了,为何虽然“传奇故事”(romantic history)在学界早已过时,他仍然把联大人的言行和性情置于极其重要的地位,“一部缺乏人物、只有数量化的非人性力量交互作用的史书,必然是一部干瘪苍白的历史,不仅缺乏可读性;而且,根本上会更不准确,因为它忽略了鲜活的经历”。

在中文世界里,西南联大成为热门字眼已经很久了,好像人人都能说上一两嘴教授们的八卦,或者师生躲警报时的段子。年初的电影《无问西东》(虽然不无尴尬地试图再造传统)更把它的传奇推向了最广泛意义的大众,但其实,在中国大陆,关于联大的叙事不过是最近三十多年才开始复苏的。

那么接下来的问题或许仍然是,How did it get there?传奇,或者说神话是如何被讲述出来的?我仍然相信联大传奇故事的价值,尤其在当下的文化语境之中,但我也很希望能观看或者读到一部“联大叙事史”,讲述1980年代以后,随着社会环境的演变,联大的校友以及周围记录者如何打捞、复活乃至重构这所已不复存在的大学的历史。

而当我从长沙往平津,一路追溯到“那里”(there),我发现我还绕不开一个问题:国难之时知识分子的选择。郑天挺离平赴津当天,清华外文系与历史系合聘教授钱稻孙也赶到天津,劝他不要走,要为北大着想,一走北平就垮了。郑与之辩论很久。辩论的内容已不可知,后来钱稻孙出任伪北京大学秘书长,1940年又任校长,抗战胜利后,他的后三分之一人生都在为这个选择买单。如果我们继续往前走,会发现“那里”还应该包括整个1930年代北平知识界的风起云涌,譬如左翼思潮对学生和师生关系的影响。又譬如,在与军阀和政府的一系列博弈中,清华教授治校传统的确立——后来教授评议会机制大致不差地被移植到西南联大,才在制度上确保了后来人们津津乐道的“大学之大”与“自由之思想独立之人格”。

易社强说,传奇故事之外,之所有必要从历史角度去研究西南联大,“是因为它在20世纪中叶的中国知识史、文化史和政治史上占据了至关重要的地位”。正因为如此,所有西南联大故事(尤其是宏大故事)的讲述者都面临这样一个尴尬的处境:如何处理传统在20世纪时段里的断裂与失落?相对诚实的办法是把叙事截止于1946年三校复员,徐蓓正是这么做的。而如果要往后延伸,那就把重点放在联大与云南本地文教资源的互动,以及联大带给云南的遗产,这正是最后一集的主要内容。

这部纪录片还有一种旋律我也没法忘记。那是第二集的结尾,终于走到了闻一多被暗杀这一“结局”,演唱《迢迢长路联合大学》的张蜀之,又为闻一多写给夭折女儿的诗歌《也许》谱了曲,并且饱含感情地唱了出来,“也许你真是哭得太累,也许,也许你要睡一睡”。又一次,我被打动了。可我也忍不住要想,相比殉道的闻一多,当年同在湘黔滇旅行团一起步行三千里的其他一些人,比如北京大学化学系教授曾昭抡(他是旅行团五位教授我最喜欢的一个),也没有更幸运。

这种时候,你没法不问一句:how did it get there? 但有时候,特别是意兴阑珊的片刻,你又会觉得,不如就不要去那个“there”,不要那个终点罢了,就好像1938年2月20日旅行团终于离开湘江码头的那个夜里,下弦月在满天繁星中升了起来,寒风飕飕地从江上吹来,带着汽船烟囱冒出来的煤灰,江上飘浮着冷雾,高高的土岸上,柳林里有乌鸦飞出。前面是迢迢长路,所有的人都年轻而满怀希望。

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment