传阅：如果我是作文老师
张立宪
按：2018年11月5日，应北京戈友公益援助基金会之邀，在杭州良渚文化村，与“脚里学院”几十位一线山乡教师分享。
之所以开出这样一个自不量力的题目，恰恰因为我本身不是作文老师。
我1991年大学毕业，到现在已经快三十年了，没有再敢回到课堂上。我对教育没有太多的发言权，但七八年前，去成都和一些中小学老师交流，他们告诉我，学生有三怕，一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文，好像全国各地的学生都是这样的。
周树人和文言文的怕不用多说，但是写作文的怕让我没有想到。用自己的母语写作，这应该是最基本的能力，就像我们吃饭和说话一样，应该不存在怕不怕的问题，因为这是基本需要。所以我听了这“三怕”后，稍微留心了一下：我们为什么不能享受作文课，不能爱上它？
这几年跟一些家长和老师沟通，再加上自己的一些体会，今天就跟大家做这个汇报。
我不是作文老师，但自己也写过作文，所以这个题目，是从过来人的角度来展开。此外，则是从一个编辑的角度来看，因为这就是我的本职工作。做了多年的编辑，一直在为写作的人服务，我接触的是大家写出来的海量文字，不管是好是坏，不管是被放弃的，还是最后变成图书的。
从这两种身份，我来畅想一下这个“站着说话不腰疼”的话题。
作文写给谁看？
作文当然是写给老师看的，再具体点儿说，甚至是写给高考作文的阅卷老师看的。
我觉得这个定位很荒谬，如果学生一旦知道，我的作文是写给老师看的话，他的心态就会发生变化。
所以作文应该写给谁看？
我们出版过林海音女士的《城南旧事》，又请优秀的配音演员狄菲菲老师朗读全书，录制了将近八个小时长的有声书。狄菲菲老师事后对我说，她在录音棚里的时候，会把林海音的照片放在眼前。她就看着林海音，把自己想成是作者，以她这样的年龄和心态来演绎。
好的歌手也是这样，哪怕台底下有几千几万个观众歌迷，他也就像对一个人唱歌一样，甚至是对这个人耳语。
如果我是作文老师，当学生意识到是他的作文是写给老师看时，我能不能提醒他一下，你不用写给我看，你可以写给你想写给的那个人看。
如果我是作文老师，会希望自己在这方面能有所突破。当学生在头脑中遣词造句时，他所倾诉的对象越具体越好，越明确越好，越不是老师越好。
我们可以允许学生这样做吗？高考作文能够允许学生这样做吗？
作文意味着什么？
作文意味着高考试卷中的六十分，作文意味着一周一次课。
但我想，作文最主要的目的是传达自己的想法，有意识地表达内容。生活中所有的表达，所有的倾诉，所有的沟通，可能都是作文。
记得有人评论贝多芬。关于抒发快乐情绪的旋律，空气中应该飘荡着许多种，但贝多芬抓住了最好听的那一段，放到他的第九交响曲中，成了最能表达人们心声、全世界人诠释快乐的最合适的旋律。
贝多芬能写出《欢乐颂》，一是因为他有能力创作出属于自己的旋律，二是他能识别出那段旋律是好是坏。
从一个编辑的眼光来看，好作文应该是准确、完整并且有美感的，文章的语言有张力、结构和节奏，最后形成感染力、说服力和传播力。
我想就用这九个词来说明我对作文的期待。
做到这九个词，文章的完成度就很高了，甚至能够掌控自如，有效地传递自己有意识表达的内容。但这也许不是小学生或者中学生能够做到的，很多时候连成年人都做不到。
这样来看，作文不应该仅仅限于作文课，也不应该仅仅限于求学阶段。
分裂状态下的写作
我总结自己学生时代写作文的状态，包括我也看到现在很多小朋友的情况，认为大家的写作多是在一种分裂状态下。
一是“说”和“写”的分裂。
不仅仅是学生，连成年人也这样。我们邀请某位专家来写他专业中的东西时，专家往往都很怵，说我不知道该怎么写，怕自己写不好，很有压力。我就跟他说，您就当自己在饭桌上跟最好的朋友聊天，介绍您所做的工作，您把饭桌上想说的话写出来就行了。有些人生活中能言善辩，但是一到写作马上就调到另外一个频道。
二是生活状态和官方语境的分裂。
在生活中可以见到许多这样的例子，平时说话很有趣，但新闻联播的话筒一伸到眼前，马上就能变成外交部发言人或人民日报社论的腔调。
我们其实在教育我们的学生，强迫他们从小就做这种写作语境的转换。只要你去写作文，就要进入官方语境。
三是“要我写”和“我要写”的分裂，就是完成老师布置的作业和自主地享受写作的区别，现在有更时髦一点的词，就是外驱力和内驱力。
“学习最有效的时候，就是学生占主导地位的时候”，好像是教育学的格言，但大部分作文课里的写作，却都是来自外部的压力，老师让我写，所以我不得不写。不知道在座的语文老师，有没有见到这种学生，你不让他写，他自己都憋得难受，主动哗哗地开始写，有没有这种学生呢？
成年人里也会有，《读库》接触最多的就是这样的写作者，这个东西不让他写出来，感觉就要憋出人命来了，跟分数无关，跟挣钱无关，就要把它写出来，不写就难受。“我要写”和“要我写”之间怎么转换，可能也是换频道的关键。
四是在作者和读者的角色之间是否可以自由切换。这种转换不是说我既能写自己的文章，也能读别人的文章，而是说在写作时，既能以作者身份写，也能以读者身份读。这一过程不是说我写完了再去读，而是混杂在一起，穿插甚至并行，以作者身份写一段，以读者眼光看一段，让自己成为二合一的角色。
五是“人爱看”和“我想写”之间的平衡。我想大部分人都在前者的功夫多一点，所以我们的文字中，充斥着这种讨好、谄媚、邀宠型的写作，为分数写作，在高分作文秘笈的指导下写作，导致分数越高的人，有时候城府越深，甚至越虚伪。因为他知道什么样的文字能够得高分，他知道作文老师和考试需要什么，于是逢迎而上。
但等没有分数压力之后，写作又容易陷入另一个误区，就是非常自私地自说自话，不顾观者的感受。在“我想写”和“别人爱看”之间，这个度怎么来把握，即使作家都不一定能做好，但是我们应该给学生一个提醒，让他有这样的意识。
第六就是预设观点。现在甭说学生，大人的写作许多也是这样，这是最分裂的一种状态。所有的写作都要围绕和服务这个观点，甚至在写作过程中，当你发现自己的材料不足以支持这个观点时，也不敢推翻它，而是要继续想办法维护其权威性和正确性。所以，我们看到很多文章为观点而选择事实，甚至编造谎言，甚至为观点而强词夺理。实在写不好，就为反对这种观点的人不由分说地扣上一顶吓人的帽子。
第七叫强作解人。就是一定要做出自己的分析判断，总结出中心思想，上升到意义的高度。这是我们作文中非常突出的一个问题，或者叫写作习惯或教育习惯，过度抒情。
钱锺书先生说过一句话，大意是你可以通过一滴水看到大海，但不能看到一块砖就想到万里长城。但是，我们很多时候的教学就是这样，逼学生去做这种人为地拔高，过度地以小见大，过度地深刻。让一个青春期都还没到的学生，去解决人类几千年来那些大哲学家都解决不了的问题。
第八是阅读与写作的分裂。现在学生的阅读广度和深度都已经很不错了，读不完的课外书，不像我们当年无书可读。但阅读和写作的状态不能自由穿梭，阅读时没有以写作状态去体验、设想，写作时也没有用阅读状态来做这种想象中的评估、判断。
见识不到好的文字，怎么让他写出好的文章？写作归根到底是我们要做生产者，但平时都是消费者的心态，永远在看，也是一种分裂状态。需要以生产者和设计者的角度来介入阅读，体验写作。
我们看到，连阅读和写作都不能打通，更不要谈打通各学科。
对人性情的影响
这种分裂状态下的写作，对于学生的性情会有什么影响？我觉得就是认知障碍和沟通障碍，不能准确地用语言来认识自己、表达自己。
我发现家长和小孩在一块相处时，最大的问题就是，小孩不会倾听。你需要他听的时候，他永远在不停地插嘴；但你让他说的时候，他又说不好。
对于写作初学者来说，容易对自己的少许才华产生过度迷恋。他读的东西太少，没见过太多的好东西，相当于一个在深山里的人发明了火柴，便以为自己能拿诺贝尔化学奖，并不知道现在满世界都是打火机了。
但是读者没有义务陪着他可怜巴巴的才华来浪费时间，这也是现在一些人走出校园、走向社会之后面临的问题。他自己很自信，但是这些自信建立在一个很虚妄的基础上，导致最后很失落，没有人陪他玩。
除了对少许才华的过度迷恋，还有就是不加思索的陈词滥调。
陈词滥调说多了，自然就导致思维的僵化。人家都已经说了千百遍，你又何必再多说一遍呢？但是很少有学生意识到这个问题，一定要把前人、其他优秀作文说了千百遍的话再复述一遍，从没有想过怎么别开生面，怎么推陈出新。
第三就是，信以为真地撒谎。
我觉得这甚至可以上升到国民性的问题，撒谎随口就来，说着说着就当真了。最后你如果要揭穿他的谎言，他反倒会认为你是信口胡说大逆不道。
为实现想要的写作效果或论证想要的论点，可以堂而皇之地编造事实，脸不红心不跳。久而久之，就是为达目的而不择手段。
这些锅肯定不应该只是让作文课来背，但如果我是作文老师，希望我可以有勇气，提醒我的学生，警惕上面这些事情。
我所期待的写作理念
在写作中，如果不能体现出批判性思维，学生不敢质疑，老师不能包容，我认为这样的写作毫无意义。
你的视野不够，老以为自己写的是很好的东西，但稍微多看两本书，就会发现自己写的大有可提升的空间。这样的视野和格局，其实应该是在写作课之外完成的。
如果我是作文老师，我会告诉大家很重要的一个观点，就是不管你持什么观点，都先不要说，把事实列出来就行了，要把得出结论的权利留给读者。你不要自己抢着说出来，读者不需要你那么热心肠，不辞劳苦地说出来。
寓观点于事实之中，结论是属于读者的。但读者的结论可不是你的结论，甚至有可能是与你相反的结论，你也要把那个权利留给读者。所有好看的文章，都是因为它有多义性。
作为编辑，我看到过很多文字，和很多作者沟通过，希望可以达成这样的写作理念：新鲜的，批判的，格局要开阔的，不着急说自己观点的，或者是很高妙地说出自己的观点的，尊重读者，留有余地的，多义的。
如果我是作文老师
如果我是作文老师，会告诉我的学生，忘掉你是一个作文课上的学生，你可以用其他任何人的身份来写作，写给任何你想写给的人看。
那么作文老师的身份，也应该是多重的，有没有可能请物理老师来上一堂作文课，数学老师可不可以？要知道，数学、物理课本里的文字要准确、凝练、有效得多啊。
这可能会给作文课注入更新鲜的空气，甚至会有更精彩的写作成果出来，但这不是一个作文老师能决定的，需要校长说了算。当然，最好的作文老师肯定是父母，即使学生不写父母的言谈举止，但家庭成员的日常沟通与交流，其实都是写作、都是作文。
如果我是作文老师，希望学生能享受写作，自主写作。但是我认为一个好的写作者，还要具备能够完成命题作文的能力。不是说我只写我自己愿意写的，你让我写的，要是我不感兴趣，就写不出来，写不好。
学生应该具有对命题作文的见招拆招的能力。我要求你只用五十个字来记录这一堂课，你能不能做到？我又要求你用五百字，能不能做到？我要求你用第一视角记录这一堂课，或者第三方全知视角，你能不能写出来？我甚至要求你为这篇文章起十个标题，能不能做到？标题不超过八个字，你能不能做到？我想在这方面给学生提尽量多的限制，让他带着脚铐来跳舞。有限制才有自由。
老师的开题很重要，提出问题比解决问题更重要，好老师抛出来的话题，一下子就能唤醒学生的参与感与写作热情。
如果我是作文老师，我相信好的开题，或者留给学生的好作业就是，文章可以得不出结论，但写作的乐趣就是寻找答案本身。在没有答案的文章中，做各种各样智力上的探索。我认为有答案、能够解决问题的文章，甚至不如开放的文章更好看，但遗憾的是，不管是高考作文，还是日常布置的作业，都是截然相反的，一定要解决一个问题，一定要把学生看得比人类历史上所有的大哲学家都要睿智。
一篇文章，能够揭示出一种矛盾、一种冲突、一种困境，就已经很了不起了。
如果我是作文老师，会着意训练学生的应用文写作能力。我认为在所有的写作中，最重要的就是应用文的写作，而不是抒发感怀的个人写作。这可能也是我们的作文教育中最缺乏的。学生走向社会，应聘时个人简历不会写；给人发封邮件，欠缺基本的礼数；甚至申请房贷，都写不好贷款理由，这些都是应用文。
应用文不仅指有实际作用的文章，也包括说明文，比如如何描述清楚我们所在的这个空间，从车库上到礼堂的电梯，电梯的工作原理等等。
如果我是作文老师，会设想一下跨学科的写作。有一本美国人的书里提到，最好看的文章是数学课里的。“一个数学的头脑，最显著的特色不是逻辑，而是美感。”反过来说，应该让上语文课或写作课的学生，去读读数学课里面的文章，准确，简单，简明扼要，层次分明，结构完整。如果我是作文老师，可能真的会拿来一册数学课本，分析里面的某一章或者某一节。
如果我是作文老师，会教导学生进行动态写作。我上学时，都是这一周的作文下周交，交上来之后老师辛辛苦苦批改，打个分就结束了。有没有可能，这篇文章过一段时间再看看，再写一遍，老师再批改？一年后再来一遍？同一个题目让他反复地写，永远不让这篇文章画上句号，他的分数是动态的，写作也是动态的。这种反复的打磨更有意义。
如果我是作文老师，就设几个比较有趣，也经得起反复写的话题，和学生反复练习。同样一个题目，会有二年级版，三年级版，四年级版，甚至有春天版、秋天版，有七月份版和九月份版，有心情好的版和情绪低谷版，让学生通过比对，在自我否定、自我优化中成长。
作文不是作文，而是一种学习，呈现思考和成果的过程。这就是动态写作，在永远不停止、永远不结案的写作中，不断研讨和反思，发现自己还有没有提升的余地和改进的空间，让学生知道永远没有满分作文，永远没有可以画句号的文章。
作为编辑，我经常跟《读库》的作者说，只要还没有到最后付印关头，你就永远有改进的余地，就永远不要放弃，尝试更好的表达方式和写作方案。穷尽一切可能，时时刻刻处于这种智力体操中。
如果我是作文老师，会和学生一起来做一些挑战，就像游戏通关一样。新学期一开始，我会问他们最怕写什么，然后我就把他最怕写的那个题目，作为本学期要攻克的难关。我们就用一学期的时间，来把这个难题干掉。
如果我是作文老师，我会告诉学生，作文课之外，依然需要你来写。我希望他可以坚持每天写六百字，这其实是一个虚数，实在写不出来，你就抄别人的六百字。如果没什么可写的，就写写今天吃的盒饭是什么味道，是怎么炒的。但我见过的大部分成年人都坚持不下来。
也有很少一部分人坚持下来了。刚开始，他写的都是个人生活，但最终作文课的功能，或者要达到的目的，是让学生完成公共写作而不是私人写作。每天六百字，很多人坚持一段时间之后，会自然而然地从很私人的写作转为公共写作。
如果我是作文老师，还想对学生说，写作不仅仅是把字写在纸上，也可能是用图表，用漫画，甚至是音频、视频来写作。我们有没有勇气，或者有没有意识让学生尝试多形态的多媒体写作，而不仅仅是用文字来传递？
写作是改变命运的唯一机会
前几天的读库年会，和不同年龄段的朋友交流。我是六零后，像我们这代人，应该是赶上了中国几千年历史上难得的几十年改革开放，人们有可能改变自己的命运，实现一些小小的奇迹。当然还有八零后、九零后，有的人就会说，我现在已经看不到这种可能了，这辈子可能连一套房都买不起，等等。
我想来想去，觉得写作可能是改变命运的唯一机会。
我所说的写作，不是传统意义上的，不是为了最后成为一个职业作家，去挣稿费或版税，去当金牌编剧或公务员文书，而是因为，写作是日常生活中，我们最常见的培养成熟心智，认识和发现自我，以及有效而成功地与外界表达沟通的手段。可以看到，一个人如果不能完成这些训练，走向社会，可能连应聘都做不好，去送外卖都送不好。更不要说与最亲近的人之间的相处，因为表达沟通不畅而导致的情感损耗与创伤。
不管作文在高考语文中占多少分，都不是最重要的，在一个人的成长岁月中，写作的重要性无与伦比，这是我的个人体会。
所以，如果我是作文老师，我会倾尽全力、穷尽一切可能，把这件事情做好，并且做得新鲜一些，好玩一些，有实质性成果一些。
谢谢大家。
Place your comment