馄饨摊
一、胖阿姨
隔壁弄堂口有个馄饨摊,一辆推车两付桌椅,从我记事起,摆了二三十年了。摆摊的妇人不知姓氏,我们都叫她胖阿姨——沪语中的“阿姨”是没有年龄界限的,小时候对着尚为中年妇女的她叫“阿姨”,现在对着大妈仍然同样说道:“阿姨,来三块洋钿小馄饨。”
(当然,“同样”是“同”在“阿姨”,不是“同”在“三块洋钿”)
胖阿姨对我的称呼也几十年如一日,就算我现如今西装革履领带笔挺袖扣璀璨正襟危坐,她依然招呼我:“小朋友,帮阿姨把馄饨端过去好伐?”
二、大块头
胖阿姨有个帮手叫大块头——“大块头”在沪语中指体形壮硕之辈,一般为男性。胖阿姨负责包馄饨、下馄饨、收单算账;大块头负责收碗、洗碗、烧开水、运开水。一个是销售加出纳加厨师,一个是客服加后勤加厨工。
我猜胖阿姨和大块头是两口子,但一直没确认,直到有一天,听大块头和一个吃客聊天,他劝对方存点私房钱;在灶头忙碌的胖阿姨冷不丁问了一句:那你存私房钱伐?
大块头马上缄口无语。
三、吃客
这个馄饨摊很奇怪:只在工作日做生意,到了双休日就不见踪影——看来胖阿姨也是严格遵循五天工作制的。
吃馄饨的主要是街坊邻居。经常看到胖阿姨盛好一碗热腾腾的馄饨,大块头走到某家楼下,仰头大喊:兵兵,馄饨下好了,快下来,等歇来不及了!不多时一个小男孩穿着校服拎着书包冲出来,坐下啊呜啊呜吃起来,不多时解决战斗,背上书包就往学校奔,胖阿姨在后面喊:跑得慢点当心车子!
还经常看到一对母子,母亲是街口卖报的,一边吃着一碗大馄饨,一边给儿子喂一碗小馄饨——有人喂的孩子总是吃得特别慢,那个小男孩看上去柔柔弱弱,和虎头虎脑的兵兵恰似两极。
有的吃客过去住在这里,现在早就搬走了,但隔三岔五仍会回来“省亲”。他们如今的住处,位于几个远郊区县之间的“三不管”地界,交通不便治安不靖配套设施几近于无。这些无人问津的地块,被作为拆迁居民的安置地,置换他们的闹市祖居,提高他们的生活水准。
去年夏天那会儿,经常看见三五成群的外地家庭,戴着遮阳帽,穿着运动鞋,吃着馄饨,咽着粢饭团,为一天的辛勤奔波做好准备——那是顶着烈日去世博园排大队看录像的。
昨天看见一个农民装束的大叔,操着苏南口音,挑着一担锡箔来卖,坐在馄饨摊吃早点。我看着他,心里想:您老人家出门时,天亮了没有?
四、自助
胖阿姨既不收钱也不找钱,只报价。推车上有一堆零钱,顾客自行付账,自行找零。
小时候,看着这一幕,我常常莫名其妙想起新华字典上的一个例句:“很白很亮的一堆洋钱!而且是他的——现在不见了!”
如今,我投下三个币,拎着公文包走向对面的地铁站,心里想:上海这地方,挺有意思。
Place your comment