传阅：土耳其的颜色
帕慕克不喜欢的颜色
西门媚
一位朋友在我朋友圈里跟帖：“没想到土尔其这样荒凉。”
我正沉浸在对灿烂文明的慨叹中，愣了一下，想，她的感叹，跟我的观感完全相反啊。
当时，我一边游荡，一边不能免俗地，在朋友圈大发美图。
五月的土尔其，实在太美。
人在那些残垣古迹里，就像进入了一个特别的时空，带着今昔的目光，去跟古人对话。
我拍了许多大地景色，大片的田野和山岗，在我看来，那些景色非常动人，苍黄的、金黄的、土黄的、亚麻色的、土红的、浅褐的……太多的土系色调。
从土尔其中部，安纳托利亚高原之上的科尼亚市，坐长途车，往土尔其西部走，一路多看的是高原风光。
巨石荒坡的高岭、碎石遍沟的低谷、碧色的咸水湖，间或杂以树木森林、草甸原野，衬在晴丽的天空之下。我坐在车窗旁，七八个小时的车程中，一直在拍照。随手一拍，全是“大片”。这些画面美到让人失去语言，觉得藏区风景、九寨风景的画面，相比这些，很多显得平淡了，有的就算不失色，也绝不会更出彩。而且，眼下看到的这些，几乎没有游客。这些美景，只是随随便便的公路景色。要是在中国，这样的景色，早已经不知怎么“开发”了。
我忍不住一直拍拍拍，仿佛每一个画面，我以后都要用来作为绘画素材。但我又觉得其实不会，这里的美，杳无人烟，跟我的情感少了沟通和联系，我没法画得比摄影更有意思。只是眼睛看不够，只能神经质地不停拍摄，方不负这无人之美。
车一路从高原下来，窗外的景色慢慢变了，能明显感到海拔降低。还是美，但渐渐转换为田园风光。大片的麦田已经由绿转黄，海拔越低，田里的颜色越黄，最后是已经收割后的田野。麦子变成了巨大的圆筒状的麦垛。一个个卷立在那里，像是巨人的卷纸。
这种田野画面跟我熟悉的不同，我日常熟悉的是四川的田园风光，小块的田野，不会用这巨型收割机，麦垛都是一小捆一小捆的，像巨人的跳棋子。但这眼前的这种收割画面，我倒是在很多西方的画作和摄影里看到。
大片的田野里，其实很少看到人。大规模工业化的耕种需要的人不多了。有时会看到一辆卡车，正在搬运麦秸。黄色的麦秸已经压成一块块大的长方体。
这麦秸，应该是送去造纸吧？多好的原料。四川那种小块田地的种植方式，一直很难解决麦秸的问题。农民总是按原始的方式，一把火烧了。倒是肥了田，可相邻的城市就遭了殃。好多年来，春秋两季收割之后，城市都要忍受好些天的燃烧秸杆的浓烈烟尘。直到近些年，成都周围的农田消失了，这个问题才自然解决。
我不由得联想到了土尔其的纸。我们到土尔其住过好多家不同档次的酒店、宾馆、客栈，店家提供的卫生间卷纸都差不多都是同一种。没经过强烈的漂白，没有很精致的压花，白中略略偏黄，看起来很朴素的感觉，但却挺好用。这应该是他们自己出品的卫生纸，原料应该就是来自麦秸。
他们每年都收获大量麦秸。我知道，土尔其最重要的农作物就是麦子。他们的麦子品种相当优秀，从他们好吃的面粉就能得出这个结论。
在土尔其的这些日子，我们每天都以面粉为主食，却完全不厌倦。我迷上了这样的主食，一点儿也没念着米饭。在他们餐馆里，他们会免费提供面包，我还会主动再点他们的“披哒”（一种像披萨的饼，但却是手工现烤，比披萨好吃）。这是我以前不能想象的，我曾以为，我是一个离不开米饭的人。肉食也比较简单，以牛肉为主，兼搭羊肉和鱼。做法也比较少，以烤和炸为主。我一向自认为挑嘴，但在这些天里，一点没感到单调厌倦。对我来说，这里的餐馆，只有本地人也吃的，做得好吃的店和专卖给游客的店的区分。
我开始思考单调与丰富的问题。
如果按我们中国的标准，土尔其很多方面都是单调的。
从高原一路向下，我们的长途大巴行驶在高速公路上。公路质量相当好，车少，顺畅，没有过路费。长途大巴是奔驰车，车票却远比国内同等路程便宜。车上还有一位穿制服的年轻人，推着小车，送来饮料与各种零食。他示意我挑选。我摆手表示不要，我理所当然地按国内的经验来想，这是车上的推销行为。他费力地用英文单词跟我解释，这是免费的。
远处是无边美景，我留意到，近处隔离带上的花卉都是夹竹桃。不止高速公路，临近城市的公路也是如此，居民家庭也很喜欢种夹竹桃。
这些夹竹桃正在盛开，并不是我们常见的轻粉色，而是一种略偏土红的桃红色。一簇簇，热烈地开放着。
我想到了国内，国内的行道花卉变化极多，很多是当季开放后才移栽的花卉。很多花卉园林公司靠接这种政府工程单，就能挣到大钱。假设土尔其也要把行道植物搞得争奇斗艳，多半就得从其它国家进口。现在这样只种生命力旺盛的夹竹桃，不用更换，就相当省钱了。政府省了这笔款，对于民众，却是好事。
换了这样的角度，再看土尔其的很多物品的选择少，比如蔬菜种类，比如前文提到的卷纸，我意识到，只要品质好，并不需要有太多太复杂的选择。我们习惯了选项多，是因为我们得花大量的精力剔除劣质物品。
我坐在棉花堡古罗马遗留下的剧场里，也在想这个多与少的问题。如果从横向来看，现在的中国，物质选项是丰富的，而土尔其是简单的，如果从时间的纵向来看，土尔其的这块土地却太丰富了，沉淀着太多不同类型的文明，古希腊、古罗马、奥斯曼帝国……相较之下，中国是简单的。
在棉花堡曾是古罗马人的一个温泉胜地。现在仍有辉煌的古城留在山坡上。山坡上，除了遗迹是大片大片苍黄的荒草。
就是我在这里的照片，让朋友圈里的人，得出了“荒凉”的结论。
其实，我仔细研究过这些“荒草”。这些“荒草”居然全是野长的燕麦。这个季节，燕麦早已成熟，野长的燕麦无人收割，麦秸支向天空，但种子已经落下，等待下一季的轮回。不知早春时，燕麦生长的季节，这里是怎样的一片新绿景色。
荒芜与丰饶，不同的角度，是完全不一样的结论。如果从一位农人的眼光来看，这些土色：金黄、麦黄、苍黄，等等，都是丰收的颜色，都意味着大地的富饶。但从一位城市人的眼光来看，可能是完全相反的理解。城市里的人对颜色的理解，新绿浓绿意味着春夏的舒适与热烈，苍黄浅褐意味着秋冬的凋零与寒冷。不仅是我朋友圈里的人，觉得这是荒凉之色。帕慕克也在几本书里都谈到过这种颜色。他也不喜欢这种颜色。他举例讲伊斯坦布尔的狗，很多就是这种颜色，他形容这是介于白色和木炭之间的颜色，是“没有颜色”。
对这种色调的相反看法，也有点像人们对土尔其不同的看法。有的人强调它辉煌的文明史，不同文明沉淀下的文化精神财富，也有的人以这些历史为负累。
这种矛盾的心情，土尔其人比我们感受更深。
帕慕克在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》里，他用了整整一章来谈这种浅黄褐的色调带给人心里的寒意，他说，人们匆匆回家，“待在卧室里，躺在床上，便能回去做我们失落的繁华梦，我们昔日的传奇梦。当我看着暮色如诗般在苍白色的街灯中降临，吞没城里的贫困地区时，知道至少在晚上，西方的眼光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽慰的事。”
再回头讲一下作为行道树的，泥土气息浓厚的，大方艳丽的夹竹桃吧。我们游荡的其它五、六个城市，夹竹桃是最常见的公共地带装饰花卉，只有伊斯坦布尔不同。伊斯坦布尔是玫瑰的城市。五月的行道花卉是美丽无匹的各色月季与玫瑰。在这一点上，也显示出这座城市跟其它城市不同，它属于欧洲。
Place your comment