传阅：来吧不要怕难，来搞定杜甫这首500字的经典一诗
六神磊磊
一个真正的爱国者，应该是什么样子？我觉得就是杜甫这个样子。
要读懂杜甫，必须先读懂一首长诗，无论如何也绕不过去的，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》，真的有500字。
我觉得它是唐诗里的《第九交响曲》，是盖世一诗，是灵魂绝唱，是杜甫留下来的一千四百多首诗里最震撼人心的长篇。
一直想找个机会讲讲这首诗，但总怕它太长、太涩，到今天下才定了决心动笔。
微博上也有很多朋友鼓励我，说“你只管写，读不下去算我输”。
那好吧，其实也并不很难的，我们一起来搞定它。
话说，公元755年初冬，杜甫要从长安去探亲。当时他刚找到了一份工作，要回家一趟。
如果你对历史特敏感，一看到755年冬这个时间，大概就会立刻“咯噔”一下：哎呀妈呀，要出大事了。
没错，“安史之乱”即将爆发了。大唐王朝处于大爆炸的前夜，一个大乱世就要到了。
杜甫当时啥情况呢，他在长安当了十年“京漂”，到处投简历、蹭饭，求爷爷告奶奶。终于，朝廷不知道怎么想起他了，给了他一个工作，叫做“右卫率府胄曹参军”。
这个岗位是正八品下，比不入流的弼马温还是好一点。
工作定了，杜甫立刻安排回家探亲，看望老婆孩子。他的家人在陕西的奉先县。他就把这次探亲写了一个诗，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》。
所以你可以理解为《回家的话》。我一点点来讲。
开头是这样的：
杜陵有布衣，老大意转拙。
许身一何愚，窃比稷与契。
一开头就是自嘲：我这个草根啊——“杜陵布衣”，头脑不灵光，“意转拙”，越活越木了。
我活成这个鬼样子，却还厚着老脸，总有一份雄心，把自己比作历史上的大人物——“稷与契”。
“稷”与“契”这两个人都是上古的著名大臣。用一个现代的成语就是“沟命海心”，杜甫就是自嘲自己沟命海心。
接下来几句都是这个意思：
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
“濩落”指没出息，“契阔”指很辛苦。杜甫说自己活成这个鸟样，又辛苦又没出息，本来死了也算了，棺材一盖，一了百了。
可是谁让我没死呢？谁让我还活着呢？活着，我就不甘心，我就总想追梦。
有点像毛不易那个歌：
像我这样优秀的人，本该灿烂过一生。怎么四十多年到头来，还在人海里浮沉。
就是这个意思。
之前这些话，杜甫都是在铺垫，为了下面抒怀。李白写诗就不一样，李白抒情之前不铺垫的，直接胸口一喷就来了。杜甫却要先自嘲几句、铺垫几句，真性情才开始慢慢流露出来。
他说：
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
活成这个鬼样子，却还关心别人——“穷年忧黎元”，黎元就是就百姓，他忧个没完，忧到自己肠子滚烫，五内如焚。
有一年北大中文系不记得是考硕士还是博士了，专业考卷就有一道题，填空，考的就是这两句“穷年忧黎元，叹息肠内热”。
所以同伴们也就笑杜甫，“取笑同学翁”，聚会的时候都调侃他沟命海心。杜甫说，大家笑归笑，我初心不改，更加志气昂扬，浩歌弥激烈。
一个人到了四十四岁，要改早改了。杜甫是改不了的，他就是这样的人。
性情了几句后，他又开始往回收了，又讲了几句“套话”、面子话：
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺？
葵藿倾太阳，物性固莫夺。
就是说我不是非死皮赖脸要当官，我不是没有归隐江湖之志，也想走，可是架不住这时代太好了，皇上太英明了，是“尧舜君”，所以我不忍心走。
他还说：现在有本事的人这么多，哪里差我一个？只是我特么太忠了，我是个忠臣的属性，所以坚决不走。
看到这，你会觉得杜甫挺矫情对不对，你到底是走还是不走啊？而且这家伙貌似还是个马屁精，什么赶上了好时代啊、生逢尧舜君啊，马屁一套一套的，哪里有诗圣的风骨？
别急，你得往下看。
后面又是十二句，大致仍然是表达上面的意思：
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。
以兹误生理，独耻事干谒。
兀兀遂至今，忍为尘埃没。
终愧巢与由，未能易其节。
沉饮聊自遣，放歌破愁绝。
杜甫讲：咱其实就是个小蚂蚁，过点小日子就好，干嘛要追求当大鲸鱼、搞大事呢？
他说，我这人特别耻于走门路、托关系——“干谒”，好压抑，所以一直混不出头。可是不喜欢归不喜欢，类似的托关系找门路的事我也一样没少干。好惭愧，比不上那些淡泊名利的古代先贤——“巢与由”。我太难了！
人和人是不一样的。有些人天生喜欢搞关系、喜欢钻营，他们会乐在其中。而像杜甫这种面皮薄、自尊心强，天性不喜欢钻营、而又勉强为之的人，就会活得很痛苦。
啰啰嗦嗦到此，杜甫说：愁啊！愁！且喝上两杯，作几首诗，放歌一唱吧！
诗写倒这里，第一部分就算是写完了，已经160个字了，全诗过了三分之一。大家觉得很难吗？也并不太难对不对。
在讲了一通心事和志向之后，杜甫笔锋一转，寒风陡起。
他开始讲自己探亲的事情了。全诗进入第二个乐章：
岁暮百草零，疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。
一年将尽，百草凋零，寒风呼啸，杜甫大半夜出发上路了，“客子中夜发”。
这路可不好走，严霜凛冽，衣带都冻得断了，手指都冻直了不能弯曲。
记住，这是“安史之乱”的前夜，杜甫写的这风刀霜剑，隐隐意有所指。
接着，他一笔荡开，写自己凌晨路过了骊山。骊山有什么？华清池，唐明皇享乐的地方，每年冬天带着杨贵妃在这里泡澡嗨皮。
杜甫说，天寒地冻的时刻，骊山的大人物在奢靡腐化，大搞海天盛宴：
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
“御榻在嵽嵲”，嵽嵲就是山很高很陡，皇上把海天盛宴就搞在这儿。杜甫真是生猛，直接一笔搞到“御榻”头上。
他说，老爷们天天嗨得很，君臣都在“欢娱”，在“瑶池”里享乐、泡澡、蒸桑拿，“气郁律”。
不但皇帝泡，王公权贵也泡，“赐浴”，一起打水仗。泡完澡就开饭，“与宴”嘛，蒸羊羔蒸熊掌……大吃特吃。
杜甫是一个当时路过骊山的行者，是一个历史的见证者。他清楚地告诉了我们，安史之乱前唐朝君臣是个啥样子？就是这个熊样。
之前我们还说杜甫拍马屁、讲漂亮话，什么“生逢尧舜君”，可你现在发现他是马屁精吗？不是的！这些马屁话只是个幌子，杜甫其实是在见证、在批评。
接着杜甫又说了：
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
这是了不起的话，了不起的议论——朝廷用的那些华贵的绢帛，本来都是出自贫苦女孩子的劳动。你们鞭打人家、欺压人家，一车车一捆捆聚敛上来，利益集团们大家分了。
后来郭沫若挖空心思黑杜甫，也不得不承认，这些是很光辉的句子。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物？
多士盈朝廷，仁者宜战栗。
杜甫说，你皇上搞那么多赏赐，纵使权贵瓜分既得利益，本来是为了团结人心，是为了“邦国活”。可是这些权贵们哪一个用心为国呢？
所以杜甫说：“多士盈朝廷，仁者宜战栗”——朝廷里养着那么多所谓的英才，其中有点儿头脑的、有点儿良心的“仁者”真的应该战栗！应该好好想一想！
杜甫之前说皇上是“尧舜君”，可现在却犀利地抨击“尧舜君”。他之前说大臣们是“廊庙具”，可现在却猛烈地批评这些所谓的栋梁材。
他一个路人，冻得要死要死的，你说你先管管自己的衣带好不好啊？都冻断了，裤子都掉了！华清宫的大门你都进不去，却在这里沟命海心，忧愁风雨，大声呼喊。
接着，杜甫笔锋再一转，不光是说骊山了，而是说到了现实中的利益集团：
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾散玉质。
煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
大意是：我听说大内赏赐的“金盘”——这里指代特殊的利益，都集中到了卫家和霍家。
卫家和霍家啥意思？就是外戚，皇帝的老婆家。“卫”是卫青，“霍”是霍去病，都是汉武帝的皇后卫子夫的亲戚。
杜甫这是在拿汉朝的事指代唐朝，说杨贵妃得宠，杨家鸡犬升天，表面上说的是卫青，其实说的是杨贵妃的哥哥杨国忠。这家伙因为杨贵妃当了宰相，一个人兼40多个职务，败坏朝纲，朝政日乱。
杜甫说他们生活奢华腐败，家里演奏着高级音乐，客人来了上貂皮保暖，大概得像郭德纲说的“一日三开箱”，每天换三件貂。
这些利益集团吃什么呢？驼蹄羹，用高汤煨骆驼蹄子。名贵的水果堆成小山，带霜的橙子压着橘子，穷鬼们别说吃过，见都没见过。
写到这里，杜甫的一腔忧虑喷薄而出：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
贫富差距太大了。大唐盛世掩盖下的“冻死骨”，让杜甫太压抑了，太惆怅了，他说不下去了，所以“惆怅难再述”。这是一种仁者才有的惆怅，一个爱国者才有的惆怅。假的爱国者是事不关己的，是不会有这种惆怅的。
到此，诗的第二部分结束。从“凌晨过骊山”到“惆怅难再述”，一共190个字。杜甫运笔如神，从一个苦逼行路人的视角，给你活画出了当时盛唐的真实情景。
如果说第一部分是杜甫的个人牢骚、个人抒怀，那第二部分就忽然深沉了、犀利了、厚重了，境界始大，感慨始深，变成了忧国和忧民。
这个王朝危机四伏，到处漏风。杜甫不是神仙，他也不知道“安史之乱”马上就要爆发，但是你读这个诗，他似乎感觉到了什么，所以他才“叹息肠内热”，仰天长叹，五内如焚。
多么讽刺啊，这么大一个王朝，居然是一个冻得发抖的赶路的人最清醒。
接下来，笔墨又回到自己身上，杜甫继续描写自己的赶路，连续用了十句、五十个字：
北辕就泾渭，官渡又改辙。
群冰从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行旅相攀援，川广不可越。
不多解释了，路途上真的很辛苦，河水夹着冰，小桥虽然没拆，但也吱吱噶嘎，很难走，大家牵着挽着才能过去。
你再比一下之前权贵家的“驼蹄羹”、“貂鼠裘”、“酒肉臭”，是不是对比太刺眼了，太鲜明了，寒暖两重人间？
既然路途这么艰难，杜甫为什么非要回家呢？他回答说：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
老伴在他乡，也就是奉先县，一家人骨肉分离。“十口隔风雪”，读到这句，真是催人泪下。
当初为什么骨肉分离呢？因为首都长安遭了雨灾，米太贵，生活成本太高，杜甫一家呆不下去了，只好把家人先安顿到外地。他时时刻刻想家。
所以他说：谁能久不顾？真是一个中年的想家的男人的心声，哪怕“川广不可越”，千难万险，也要去“共饥渴”，同甘共苦。
好不容易回家了，找到了那个贫寒的小屋。可是杜甫看见了什么呢？简直是人间悲剧：
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
一进门，杜甫就听见家里人的号哭声，小儿子饿死了。
邻居都觉得太惨了，“里巷亦呜咽”，也在为这不幸的一家人呜咽。
读到这里，能不一哭！一个诗圣，一位我们中国的文化的巨人，一个我们民族的瑰宝，生活成这个样子，孩子都要饿死。这真的是时代的惨剧。
杜甫抹着老泪，无比惭愧。他说：
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
那一年收成并不坏，可穷苦人家仍然搞不到粮食，遭遇不幸。杜甫说自己愧为人父。
他这个人对家人一直都满怀惭愧，对孩子，他说“所愧为人父”，对太太，他说“飘飘愧老妻”。他勤奋、努力，爱家人，有责任感，可是拼搏半生，无法为他们带来温饱，还是逃不出一个愧字。
但是杜甫有个特点：在自己最痛苦的时候，会推己及人，想到别人的痛苦。
他说自己：
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
什么意思？就是说我杜甫好歹有身份，受到祖上的恩荫，有一些特权，好歹不用交租税，不用服兵役。
什么叫“名不隶征伐”？就是说不用服兵役。
杜甫说，我毕竟还不是最底层的阶层，都尚且遭遇人间惨剧，如此心酸，可想而知那更底层、更穷苦的人呢？
比如那些失去田园产业的人，比如那些边远地区的穷苦士兵，他们的生活可怎么过？
因此他用这样二十个字结尾：
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
他的忧愁，像终南山一样高，“忧端齐终南”。
他的忧愁弥漫无际，不可收拾。“澒洞”，就是弥漫的样子。
五百字的长诗，在杜甫的一片热泪中就此结束。
确实并不很难对不对。
整首诗，杜甫好像只是在匆匆赶路。但是你好像感觉到，他清瘦的身体里，有一颗赤诚的心脏在砰砰跳动。
他卑微、贫寒、纠结，但是又情怀高尚，志向远大，而且对别人满怀同情。
他的笔下，活画出了一个盛世边缘的大唐，浮华奢靡，又处处溃烂。“御塌”高高在上，“瑶池”烟雾朦胧，可是在贫寒的房屋一角还有饿死的孩子，冷暖交织，悲欢迥异。
他还像一个预言家。他身份低微，根本不掌握任何内幕信息，可是你不晓得他从哪里来的敏感，从哪里来的洞察力，能写出大崩溃的前夜，写出”安史之乱”前的山雨欲来风满楼。
他着急万分地提醒大臣们“仁者宜战栗”；他还说“恐触天柱折”，似乎全部在预示着什么。
很快，杜甫的担心就都成为现实。一个月之内，天柱折了，安禄山范阳起兵，大乱爆发，大唐沦为一片腥风血雨、尸山血海。
从这五百字，你能看出杜甫是一个真正的爱国者。
假的爱国者只会唱赞歌，而杜甫是真的关心家国，所以他要呼号、批评和质疑，肝肠如火，涕泪横流。
不知道怎么形容杜甫，看来看去，还是郭沫若那副对联：
世上疮痍，诗中圣哲。民间疾苦，笔底波澜。
可惜的是，公元755年，写下五百字的时候，人们不知道他的伟大。
他只是一个抱着孩子哭泣的四十四岁的父亲。
Place your comment