传阅：美好的仗已经打完，有公义的冠冕为她留存
方方日记编辑手记
二湘
去年五月，当一位老师把我介绍给方方老师时，我全然没有想到我会成为2020年武汉疫情一个重要记录的传播者。
我和方方老师并不是那么熟悉的朋友，或者说，我不能算她真正意义上的朋友，我只是她的粉丝。微信连上后，我向她表达了一个粉丝诚挚的敬仰，她和我闲聊了几句，说她女儿的籍贯也是湖南。一点也没有架子，这是我对方方的第一印象。小时候看过她的《风景》，后来看过《万箭穿心》，又看过她那部下架的长篇，都非常喜欢，尤其是那个长篇，当时看了是颇有些震惊的。
说起来也是巧，那时候我的第一个中篇小说《白的粉》在《芙蓉》发表后，被《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》等四个文学期刊转载，而方方老师的中篇小说《时于此间》也同时被这几家选刊转载，于是我的名字得以好几次荣幸地和方方老师同框。后来我的长篇小说《暗涌》出版的时候，我寄了一本给她。没想到她还真看了，还微信我说“小说很好看，语感相当棒，节奏控制得很好”，这对于一个文学新手来说，真是一个莫大的鼓励。
我的许多朋友是文学圈的，武汉疫情开始后，一些朋友，比如《长江文艺》的曾楚风老师和深海老师，张元珂老师都在转方方的微博，我看了几篇，觉得很不错，就问方方老师可不可以微信转载，她说没问题，我转了几篇，不过很快都被删了。李文亮医生去世那天，方方老师突然微信我说她的微博被关两周，问可不可以在我的微信公号上发，我没想太多，就回复她说可以。鉴于前面发的文章被删，我启动了一个没用过的小号开始发方方日记，前几篇都删了，有一篇只存活了一个小时。日记一开始也只是几万的点击，但是很快点击迅速增加，到现在每篇都是十万+的点击，点击量非常大，可以说成了一个现象。说起来，七维空间是从零开始的，没有一个粉丝，而后来就成了一块磁铁，迅速吸进了大量和方方日记同频的人，许多日记是一两个小时就达到了十万+的阅读量。写艾芬访谈被删那篇，35分钟就达到十万点击。
方方日记之所以流传这么广，我觉得有几个原因。第一就是日记的真实，方方日记是不同于主媒的声音，大家能从方方日记里找到真实的记录和对个体的关怀，那些小人物的困境和痛楚，她记录了下来，用一个作家特有的悲悯和感怀。第二，日记无疑给大家提供了一个宣泄的途径，许多篇日记我是含着眼泪看完的。而那些在疫情中遭遇了不幸的家庭和无数个困守在家中的人们，他们的痛苦需要一个情绪出口，他们从方方日记里找到了慰藉和共情，也就是一位读者说的呼吸阀。第三就是日记间接起到了一种舆论监督的做用，做得不好的地方，说出来，才能改善这个机制，大家转发是觉得有必须要一起追责，一起深挖到底。第四就是方方日记是一个传声器，这个传声器在“感谢长江日报”和“汉语的次生灾难”等几篇中达到了高潮，对于“感恩”对象的倒置，对于删帖的愤怒，方方表述得淋漓尽致，说出了大家想说却没能说出来的话，大家读了都觉得痛快。
方方的日记如她所述，原本是无心而来，一开始并没有什么样目的和结构，就是一份记录。她根本没有想到会有这么多人看，甚至一再表示不习惯这么多人看。日记一开始也比较私人化，比较散，但是逐渐成型，变得扎实。她也有意识地从她的医生朋友那收集一些信息。这个医生朋友其实是好几个人，而且不少是医院骨干，可以说是非常权威的。方方老师几乎每篇都有一个主题，关注非冠性危重病人，关注疫情遗留下来的孤儿，关注滞留在外地的武汉人，关注农民工返工，关注弱势团体，关注人道主义精神，批评形式主义，批评媒体人，批评删帖，等等，等等。而同时，方方日记也是一次普世常识教育。很多事情，就是常识，然而“越是常识，越能见智慧”。南京大学丁帆教授对于方方日记的点评非常贴切，这里摘录一段：“方方日记就是用一个个启蒙常识构筑了一篇篇实实在在贴近生活，贴近人性的文字，平常不过，平淡无奇，却句句都有穿透夜空，穿透灵魂，穿越人心的力量。”
关于方方日记的文学性的问题，方方老师说“我从来没有说这份记录是文学作品，它只是一份记录。而一个作家写的东西，也不见得每一个字都必须是文学。万一我写借条呢？”方方当然深知灾难文学需要一点时间反刍，需要一些时间的沉淀，她其实心里也很乱，她甚至自己连手中的中篇小说也没有办法写下去，唯一能做的就是记录。或许这种记录不够“文学”，但她其实根本没有想那么多，她没有顾惜自己的羽毛，她选择了发声，而不是沉默。她选择了诚实地述说，而不是不痛不痒地说几句。这更多是出于一种良知，出于一种本能，一种作为“方方”的本能。而这种本能是有迹可循的，方方就是这样的人，她一向就是如此敢言直言的。
虽然她自己不认为这是一个文学作品，但是这份类似于“安妮日记”的记录，其真切和悲悯，其鲜活和细致，其智性和深重，包括它广泛的传播和认可，其文学价值自会有来者评断，其文学地位，时间也会给出最好的答案。当然，这些，对于方方本人来说都不重要，就如她自己在一个访谈里谈到的“我根本不在乎别人怎么评价我。我自己活得自在就可以了。他们想怎么评就怎么评，也不关我的事。”我喜欢她的访谈，回答得干脆利落，又透着机智。我有幸看到她的一些没能发表的访谈，犀利，爽直，真是文如其人。
方方日记广泛传播后，有些人说方方成了全民英雄，成了唯一的声音。这真是匪夷所思，一直以来，对方方日记的态度就是分裂的，对方方日记的围追堵截也从来没有停止过，恨她的人，骂她的人，不屑她的人，不可枚数。
有人说方方自己不出力，尽添乱，没有看到那些在第一线付出的人。其实方方老师在日记里多次向医护人员，志愿者，警察，环卫工人等各种各样战斗在一线的老百姓致敬过，那些批评的人显然是选择性地忽略了她日记里积极肯定的一面。她写了那么多好消息呢。她也提到自己有腰椎盘突出，没有办法去做志愿者。看到那段解释，心里有些发酸，我的母亲也是这个病，严重的时候只能躺在床上，方方老师每天伏案，写日记到深夜，太不容易。还有人说方方日记全是负能量，这么说的人没有领悟到一个真正的作家的内涵。方方关注的就是小人物的命运，她在为那些不能发声的人说话，在把弱者的声音放大。如她所言：“记录有分工，吃菜也分大菜和小菜，有时候会像老母鸡一样，护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。陪伴他们，温暖他们，鼓舞他们。”（2月17日）。
有人说方方都是在制造恐慌，恰恰相反，方方一直在日记里鼓劲，她大声疾呼：“我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。”（2月11日）。还有人说方方日记太片面。这的确只是她一个人的记录，她也清醒地意识到自己的局限性，”我是一个个体写作者，我只有小的视角”。她号召所有的武汉人都来记录，号召所有在武汉援助的医护人员都来记录。“无数个人的声音，才能汇集成这个时代的声音。”
3月8日，网络上突然全面对方方开火，各种责骂、批判、恐吓，举报汹涌而至。那之后，对方方的攻击就越演越烈。我在后台，也看到越来越多不堪入目的谩骂。方方老师的微博下，更是遍地横流，简直让人心惊胆战。好在方方老师有韧性，有信念，特别坚强，特别抗骂，特别能战斗，有武汉女人的硬气，毫不口软。对，她就是一个战士，全中国大概也只有方方，才能这么顽强又柔韧地坚持下来。现在，那美好的仗已经打完，从此以后，有公义的冠冕为方方留存。
过去的近50天，每天快到午夜，方方老师会把日记传给我，我则快速编辑头一天已经做好的模版，然后迅速发出。有时候，我们会给方方老师提出一些小意见，别字或者是这个事实的准确性。方方老师有时候听取，有时候坚持。总的来说，她是个很有自己主见的人，也是个很好相处的人。题图都是用方方老师的相片，一开始我是从网上搜方方相片，后来方方老师发了一些老照片给我。我和方方老师有提到过打赏的事情，准备把打赏的钱捐出来，但是当知道微信规定打赏的钱不能用来捐赠，我们决定不放赞赏，也不放广告，尽管方方日记流量惊人。
文章发出后，我们会选择性地放出留言。每次留言都特别多，好几千条，很遗憾只能放一百条，我们只能精选。几乎每篇文章我们都放了不同的声音，真正理性的反对声音我们是会放出来的，不过大多留言都是支持方方的，反对声音是少数，而且，多是不堪入目的辱骂，实在不适合放出来，按比例也是支持的声音多。再说，为什么要把世界留给你鄙视的人？评论区的留言越来越精彩，很多朋友说在别的地方看了日记还要来这里，因为这里有理性和精彩的评论。
方方是人，不是神，我们清醒地意识到我们不是在造神（我们也没有那个能力），而是在传播不一样的声音。有一个留言说对方方日记的态度，就看得出他爱国多少，我是不赞成这个观点的。对方方日记的态度只是我们这个分裂的社会的又一个实证。我们不能以对方方日记的态度来简单分类，不能粗暴的非友即敌。即便是支持方方日记的人，也对方方日记某些言论持保留意见。日记的留言区能看到很多客观冷静的思考，包括对隐私的态度，包括对中医的态度，有许多不赞同方方的声音。其实，我们的老百姓是有判断力的，并不是全盘接受。有不同意见很正常，不正常的是只听得到一个声音。
日记发出后，我陆续收到了一些朋友的鼓励和支持，也收到了很多善意的提醒，当然，也有人在背后说三道四。其实我也顾前瞻后，怕这怕那。文章一篇篇被删（有一天一下收到三个删帖的通知），七维两度被封，九维原来的号主要求收回公号，十维不能留言，文章后台发不出去，留言被封，一次一次的升维又降维，也曾让我退缩，让我沮丧失落。有一次，文章发出一个小时后就删了，我感到一种深深的无力感。眼前的机器那么庞大，而我只是一个小小的蚂蚁。那篇文章被删后，方方老师说，那还发吗？我说，接着发。我是个有些拧劲的人。记忆最深刻的是那篇《错错错》一直发了十多次都没发出去。我只好发了个通知，“我尽力了”，结果很快就有读者在留言区留言，一个个接龙成了一篇完整的方方日记。特别幸运的是每次升维或者降维之前，我们都有备用空间可以启动，因为我们知道形势险恶，所以提前做好了跳维的准备。
中间又蹦出来不知道哪个好事者从网上凑的关于我的文章，大概是几年前的消息，居然都没有提到我最新的长篇《暗涌》。因为这篇文章，网上某些素不相识的人对我发起辱骂和无端指责，他们还编造了一些信息，制造了所谓的阴谋论。对此，我除了觉得莫名其妙，也觉得很不舒服。然而更堵心的是遭到熟悉的人的质疑和斥责，还有一些我的老读者因为我发方方日记，愤而退群。我觉得很难受，但是也只能表示遗憾。我只是一个普通人，无意中入场，根本没有想那么多，目的也不是某些人想得那么不堪。因为在做，就想着把这件事情做完，有始有终，是对方方老师信任的交代，也是对自己的交代。
我也越来越意识到自己是在做一件有意义的事情。记得有个读者留言“写什么留言，反正也活不过12个小时。” 我给他回复“当然要写，从无到无之间是我们共同的记忆和镌刻在心底的印痕”。有一句话说“勇敢不是不害怕，而是在恐惧下仍能往前”，从这个意义上说，我勉强算得上一个勇敢的人。其实，我做的都是非常普通的事情，但却需要鼓起勇气来做，不得不说是这个时代的悲哀。
我一开始就是一个人在做后台编辑，后来有一次开会忙不过来请好友梅玫帮忙，她之后就帮着放留言，也就是大家留言中常见的小编。她是个非常尽职的人，有一次文章发不出去，发了一个非正式版本，她手动回复近千条读者留言告诉文章的链接。
发方方日记一个多月，辛劳有之，感动更是无尽。感谢朋友圈师友们的支持，感谢那么多热心读者后台留言给我鼓励和支持，谢谢你们，尤其是无私奉献的吉它木影，兔子和小七，我都记在心里了。也庆幸好运气一直陪伴左右，使我得以把方方封城日记发出来，虽然许多已经被删。最后一篇方方老师的题目是《那美好的仗我已经打过了》，看到题目，眼泪就忍不住落了下来，方方老师给了我太多的感谢，而其实是应该我感谢她，感谢她的这些记录，感谢她给了我这么崎岖而美好的发文经历。
疫情是个放大镜，我们看到了善，也看到了恶。那些编造谣言污蔑的人，那些用同样的头像，描述和相似的名字假冒N维空间的人，还有那些见利忘义的人，怎么说呢，有些人的确是没有底线的。顺便说一下，“二湘的N维空间”，是“维”不是“纬“，多一个字，少一个字都不是，N从六到十一，记住宇宙只有11个维度，超出11的都是冒牌货。
发日记这些天，一个深切的感受就是无论你做什么，总会有人质疑，清者在龌蹉的人的眼里永远无法自清，他们总能从你的文字里读出他们眼中的污浊（包括我这篇手记），那么，做就好了，自己问心无愧就好。
第二个深彻的感受就是独立思考在这里是多么艰难的一件事情，因为独立思考的第一步是听到不同的声音，没有信息的触动，怎么能够引发思考？方方老师在做的，就是把这种不同的声音，把思考的必要性传递给大众。
第三，我深深感到文字是有力量的，文学是关照人心的，“它经常与落伍者、寂寞者和边缘人为伍，它关心和鼓舞那些为前进的社会所冷落的人。”这一次，方方用非虚构的文字实践着她的文学理念。方方是这个时代的记录者，是一个卓越的记录者，她用自己的文字和情怀打动了千万人心，也连接起千万人心。在文学越来越小众的今天，方方为文学赢得了最纯正最响亮最清澈的声誉。
短短60天，方方日记已成为一个热搜词，而我似乎也和方方日记挂在了一起。我无法深谙这其中的曲折和命运的旨意，我是个宿命的人，我深知自己不过是无意中被挑中，做了方方日记的一个后台编辑，一个微乎其微的注脚。方方日记已然成为这次疫情深重厚实，无可忽略的一笔，而二湘的N维空间，则是一个小小的底板，承载着这些日子里我们共同的悲伤、感动和反思。多年以后，当我们回答2020，我会想起在一个个空间里穿梭跳跃而发出的这份记录，至于这份记录将会折射出什么样的历史印刻，唯有奔流向前的时间之水才能做出最准确的回答。
最后，我借用作家林白写给方方的这首诗来完结这个手记：
终篇致方方文
林白
多好啊，六十篇走过了七维到十一维空间的漫漫长途。
从花朵到污血张开被罩住的嘴地上的事情暗中的光。
大海以全部的力量，无尽汹涌，你一个人劈开了这海。
封城的日子一篇篇开向子夜60篇洁白、硬朗、携带阴影我看见你持久的忍耐：
那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。
而你离开海岸的时候，大海还在那里咆哮。
（2020/03/25，晨，二稿）
【作者简介】二湘：毕业于北京大学和得克萨斯大学奥斯汀分校，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》。
Place your comment