传阅：陪孩子读《木兰辞》
马伯庸
漫长的疫情期间，我带着马小烦背完了《出师表》，可开学仍是遥遥无期，又不能让他闲着。我在各种文选里翻了很久，决定把下一个目标定为《木兰辞》。
没什么特别深层次的理由。当初马小烦之所以有足够的耐心背《出师表》，是因为他同时在听三国评书，喜欢诸葛亮。这次他刚看完迪士尼那版《花木兰》，背《木兰辞》也顺理成章。何况《木兰辞》文辞质朴，故事性强，背起来比较轻松。最后还有一个不太重要的理由——《木兰辞》我也能背下来，不至于教孩子时露怯……
在开工之前，我尽力抑制住自己的考据癖，它到底是哪个时代的作品、木兰到底姓啥，在这个阶段都不重要，就算我讲了，他也不理我。
还是专注于文本本身吧，重点让孩子感受到《木兰辞》的美。
《木兰辞》的美，和别的作品是不一样的。它美不在文辞，不在意境，而在于动态节奏。说得简单点，我们读《木兰辞》的时候，脑海里浮现出来的不是一幅幅静止画面，而是一组组极富动感、自带BGM的电影片段。
毕飞宇老师在讲解海明威的《杀手》时，曾经说过，这部短篇小说一定是在电影诞生之后写的，因为作者有着明确的镜头运用意识。《木兰辞》虽是电影发明之前的作品，但我们仍旧可以从中读到强烈的镜头感——这也许不是正统的教学法，但对习惯了看电视电脑的小孩子来说，至少这么讲能让他们能迅速进入状况。
就从开头说起吧。
一个正统的叙事诗是怎么开头的？比如《孔雀东南飞》：“孔雀东南飞，五里一徘徊”——这是比兴的手法，是诗化的浪漫表达。在烘托完气氛之后，才开始铺排：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”
前面烘托气氛，后面交代人设，交代完人设再点明情绪，交代前因后果，很符合逻辑。
但《木兰辞》不是。
它的第一句是“唧唧复唧唧”，是声音。
咱们闭上眼睛，想象眼前是一块大银幕，剧场里一片漆黑，银幕还是暗的，但已经有织布机的声音一下一下传出来。随即整个屏幕徐徐亮起，我们看到了一幅画面：“木兰当户织”，唧唧声始终不绝于耳。
一个名字，一个动作，一段声音。
紧接着，《木兰辞》的作者——或者叫导演更合适——没有急着交代木兰的生平，也没急着描写她的相貌与性格，反而把织布机的音轨调低，推高了木兰的叹息声：“不闻机杼声，唯闻女叹息。” 说明什么？说明木兰根本无心织布，所以动作会越来越轻，心思却越来越重。
这是特别典型的电影语言。
什么叫电影语言？它想传递出来的信息，不只是通过文字或台词，而是用画面、动作、台词、光影、声效等一系列手段的复合来表达。如果你们还记得《大决战》第一部的开头，一个极小的主席身影，缓缓攀登上陡峭的黄土高原。登顶之后，他迎着朝阳俯瞰下方，看到冰封已久的黄河水面开始解冻，传来大块冰凌咔吧咔吧开裂的声音，如雷如崩。不必再多说什么，人物的处境与心境已交代得一清二楚。
《木兰辞》和《大决战》风马牛不相及，但两者在开头运用的艺术手法，原理上是相通的。开头四句诗，看似没什么信息量，但通过两条音轨的调度与动作配合，在读者脑海中成功建起一个忧愁少女的形象。
讲完这四句，按道理，总该开始交代木兰为什么发愁的吧？可作者偏不，不急不忙又接了四句：“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。”
修辞上，这叫“复沓”，古诗文中常见。指的是同一句意，往复回荡，形成一种美妙的韵律感。
但这仍旧很奇怪。《木兰辞》本身的写法，对笔墨是很俭省的，比如该浓墨重彩渲染的征战篇章，它几句话就对付过去了；该浓墨重彩渲染家人送别，它一句话就讲完了。怎么在这里，却要浪费足足四句没有信息量的废话？
我觉得至少有两重功用。
第一重功用是打破了第四堵墙。木兰发愁的原因，她自己知道，周围的家人也都知道，没必要多做交代。那么谁不知道呢？只有读者不知道。所以这个问题，是替读者问的。很像纸牌屋里的下木总统，动不动就对着镜头讲话——这就是为什么我特别强调《木兰辞》有镜头感。
那么为什么要这么安排？这是作者给读者的一个很重要的提示：我们不是以一个客观中立的第三方来看待整个事件，而是牢牢地固定在木兰身上的，观其所观，感其所感。我们在诗中读到的情绪，未必是真的，而是带有强烈的木兰主观色彩。这对于理解后面的部分至关重要。
第二重功用，是我儿子发现的。我给他讲到这四句，简单地翻译了一下：“木兰你到底在想什么？在挂念着什么？她说没有想什么，也没挂念着什么。” 我本打算继续往下讲了，他忽然乐了，说“这不是我嘛！”我仔细一琢磨，还真是！
这个臭小子性格很倔，有时候闹起别扭来，我问他你干嘛生气？他一扭头，说没有！我没生气！但还是瘪着嘴，一脸气呼呼的——这跟木兰一样一样的！
《木兰辞》的开头通过各种手段，渲染出了她的烦心事。明明你就是在叹息，怎么现在问你发愁什么，你倒一扭头，说没什么。通过这么一个看似矛盾的反应，一个倔强的少女形象跃然纸上。这将为接下来她代父从军的惊人决定，提供一个合理的解释。
所以带着孩子读书挺好的，有时候他所看到的角度，是大人往往想不到的。
接下来，总算进入正题了：“昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”
这一段正常叙事，只要给孩子讲解几个知识点就行了。比如“军帖”、“军书”是什么？扯开来讲，得从北朝府兵制聊到敦煌书简，没必要。我只是简单地说了一句，军帖就是征兵通知书。结果马小烦问，通知书为什么有十二卷，为什么每一卷都有爷的名字？
这事儿其实我原来也纠结过，后来不纠结了。这就是个修辞手法，表达兵役催繁罢了。后头还有策勋十二转、同行十二年，无非图个口顺，千万不要拿皮尺去量庐山瀑布有无三千尺。至于为什么是“十二”，我觉得留待他听完说岳的十二道金牌，再解释不迟。
讲到这里，还有一个知识点，“卷卷有爷名”里的“爷”，是古人称父亲，这一定要尽快讲给孩子听。否则他们也许会像马小烦一样，拿起网课自考的卷子，站在书桌上，神态倨傲地一翘大拇指，一口京腔儿：“卷卷有爷名！”
“爷”不是这个用法！你给我快点下来！
接下来，是马小烦最喜欢的段落了。
“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”
我本以为这是一个传授“互文”概念的绝好机会，可惜解释了半天，他还是似懂非懂。对一年级孩子来说，“互文”还是过于艰深。但对一年级孩子来说，购买装备给自己加点却一点不陌生。所以为了方便记忆，我做了一下处理。
地点：东市。购买物品：骏马。效果：移动力+10。
地点：西市。购买物品：鞍鞯。效果：稳定性+5。
地点：南市。购买物品：辔头。效果：坐骑友好度+10。
地点：北市。购买物品：长鞭。效果：加速时间+5s。
瞬间，几乎是瞬间，他就把这篇伪游戏攻略给背下来了！四句毫无窒涩，一气呵成。当时把我给气的呀，小兔崽子你背别的怎么没这么上心呢！
哦，对了，在继续往下推进前，必须有一个地方要额外说明。
前面一段是木兰决心代父从军的准备过程，后面讲的是木兰出发。大家读到这里，会不会觉得缺了点什么？一家人接到征兵通知以后，怎么个发愁的样子？木兰决定代父从军之后，亲人们什么反应？是担忧？是欣慰？还是觉得理所当然？
没有，一句都没提，如此重大的一个决策，木兰的家人就像完全不存在似的。换了别的作者，早就掣起大笔，好好渲染一下家人的种种情绪，衬托出木兰出征的勇气与离愁。这么好的机会，怎么作者会舍得不用呢？
原来我也一直没想明白，但这次陪着孩子读，很多原本一掠而过的地方多深思一下，立刻豁然开朗。
还记得“问女何所思”那四句废话给我们的提示么？
我们不是以客观视角在观看，而是牢牢地固定在木兰身上的。她看到的，我们也能看到，同样道理，她看不到，我们也看不到。我们接受到什么信息，完全取决于木兰的主观情绪。
从《木兰辞》的开头第一句“唧唧复唧唧”到“北市买长鞭”，你会发现全是从木兰视角里出发的主观镜头。尤其是“阿爷无大儿，木兰无长兄”这两句，如果读者是客观视角，看到的该是“我家无壮丁”或“我家无大男”；只有从木兰的主观视角出发，以她在家庭中的位置来衡量，才会说出“阿爷”、“长兄”这样的称呼来。
还有“愿为市鞍马，从此替爷征”，这是很典型的内心独白，只有木兰自己才能听到的声音。读者能听到，说明我们是在木兰心中。
回到刚才的问题。
为什么《木兰辞》里没有提及家人对“代父从军”这个重大决定的反应？
因为木兰并没见到，诗里自然也不会写，跟随木兰视角的读者自然也看不到。
那么问，为什么木兰没见到家里人的反应？
因为她有意忽略掉了。
代父从征，对一个少女来说，是个极其艰难的决定。她不光要面对战场生死，还要承受家人的挂念，后者恐怕还更难捱一点。
木兰性格倔强刚毅，她碰到这种情况，会怎么做？她会把这些都忽略掉，甚至可能故意回避，过多的回想，只会增加无谓的痛苦。换句话说，亲人视角在《木兰辞》里的缺失，正是木兰内心最温柔最柔软的体现，也是作者最细腻最隐晦的手法。
在迪士尼动画《木兰》里，花木兰在一个深夜拿走父亲的佩刀，留下一束头花，毅然偷偷上路。这固然是艺术虚构，却和《木兰辞》里隐藏的这层意思颇有暗合。
在接下来的一段里，这个主观特征表现的更为鲜明：
“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”
你们看，“旦辞爷娘去”，这是木兰所亲眼看到的，这时她还保持着冷静而克制，字句里不带任何情绪渲染。可一到了黄河边，自己孤身一人时，立刻崩不住了，“不闻爷娘唤女声”，她听不到爸爸妈妈呼唤自己的声音，她反反复复想，思念反复回荡，从黄河边一直到黑山头，始终未停。
我们是主观视角，和木兰一样听不见，也和她一样在心里反复想着“听不见”这件事。主观视角的局限，反而营造出一种留白的效果。
这种感受我很能体会。当年负笈海外，临行时我妈哭得稀里哗啦，我还真没什么特别的感觉，反而有种终于自由的期待。一直到飞机开始滑行，我望向舷窗之外，看到玻璃幕墙有个影子一直站在那，应该是我妈。我一瞬间才突然意识到，我恐怕要跟家人分开很久了，很久都见不到了，那一下子，鼻子猛然发酸，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
所以说，千百年来，人类的感情都是相通的。
（后来我问了，我妈说不是她……）
这一段在音韵上的处理，也极见高明之处。前方都是五字一句，而这一段，句式则变成了五/七/九、五/七/九，每一句都比前一句要多两个字。这种句子逐渐拉长的感觉，光是看还不觉得，你如果吟诵起来，真的会产生一种距离不断变远的错觉，层层递进，徐徐舒展，与木兰长途奔波的意象完美契合。
读这一段时，我的脑海里浮现出的是一幅幅快速剪影，一个骑马少女渡过大河，穿过大山，时而黄河鸣渐渐、时而战马鸣啾啾。短短几句话，情景融汇，气完神足，实在是太美了。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”
这一段不太容易背诵，马小烦花了好久才背下来；也不太好讲解，戎机、关山、朔气、金柝之类的词，都需要特别解释，费嘴。
究其原因，是这里突然变味了。
《木兰辞》的其他部分，文辞浅显直白，近乎白话。唯独这一段，文风陡转，变得雅驯起来，特别突兀。可以对比一下同时期的《陇上壮士歌》，描写战争是这样的：“十荡十决无当前，百骑俱出如云浮，追者千万骑悠悠。” 《企喻歌》里这么写：“男儿欲作健，结伴不需多。鹞子经天飞，群雀两向波。”
所以有一些研究者推测，这一段也许是某个文人添补上去的。
这个说法，恐怕永远没机会证实或证伪，但无论如何，它至少严守了一条原则，没有喧宾夺主。
前面讲了，《木兰辞》有一个导演存在。其实吧，这里还活跃着一个高明的剪辑者。他是一个冷酷无情的剪刀手，会把所有与主题无关的篇章——无论多么精彩多么富有戏剧性——统统都剪掉。
《木兰辞》的重点从来不在征战。战争只是一个背景，作者甚至吝于对其性质做出评判。古诗词里常见的对征夫的同情、对建功立业的感慨、对统治者穷兵黩武的吐槽，这里统统没有。战争在这首辞里，就是一个由头，一个故事逻辑所必须的转场，因此剪刀手只分配给它转场所需的篇幅，一句都不多给。
所以我们读到这一段时，会发现一只无形的手在拖动进度条。六句话，只是六句话便把十几年的艰苦军旅生涯给拖完了。
打完了仗，木兰回来见天子。又是“策勋十二转”、又是“赏赐百千强”，又是“尚书郎”，可谓回报丰厚。对于考证其年代的人来说，“明堂”、“策勋”是很重要的标志物。但给孩子讲，我实在想不出有什么地方要特别讲解。谁知道马小烦却很喜欢这段，背诵起来兴致奇高。
后来我想明白了。他之前在四市买了那么多装备，现在该是收取任务完成的奖励了。现在这些孩子，全是游戏思维，肤浅！你爹当年玩魔兽的时候，可……可也差不多。
讲到这里，得顺便说一句。唐代《酉阳杂俎》里有一章讲到骆驼，是这么说的：“驼，性羞。《木兰》篇’明驼千里脚’，多误作鸣字。”——就是说，《木兰辞》其实有两个版本，一个是“愿驰千里足，送儿还故乡”，通畅注释里解释为千里马；一个是“愿驰明驼千里脚，送儿还故乡。” 这个”明骆”，指的是上好的骆驼，卧姿时肚皮不贴地，侧看可以露出一条光线，腿力强劲，可以走上千里。
从韵律上来看，“可汗问所欲”之后，接的是“木兰不用尚书郎”，七个字，后面再接七个字“愿驰明驼千里脚”也合乎情理，与后面的“送儿还故乡”构成一个“五七七五”的对称句式。张鷟在《朝野佥载》里讲过一个段子：“后魏孝文帝定四姓，陇西季氏大姓，恐不入，星夜乘鸣（明）驼，倍程至洛。时四姓已定讫，故至今谓之“驼李“焉。” 可见好骆驼的脚程，未必比马慢。
木兰上一次离家的时候，刻意避开送别场景。这一次回去，心境截然不同，她迫不及待与亲人见面。我们读者也跟随着她的主观视角，见其所见，感其所感。看到“出郭相扶将”的爹妈，看到“当户理红妆”的大姐，看到“磨刀霍霍向猪羊”的弟弟，这一次她事无巨细，全都看在眼底，看也看不够。思念之情，透过这个视角洋溢而出。
可她怎么会看到这一切呢？我怀疑这不是她亲眼所见，而是在回乡路上想象出来的。我们读者随着木兰的浮想联翩，离家乡越来越近。
接下来，是我在《木兰辞》里的最喜欢的段落。
“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”
这一连串动作特写极美。每次想象那卷画面，我都会心潮澎湃，它太有节奏感了，从容、自信，有条不紊，就像一块蒙尘璞玉缓缓被吹开尘土，一点点露出剔透的本色。
可惜马小烦还不能理解这种美，我只能给他看灰姑娘变身和钢铁侠第一次装备出击的段落……
大家要注意一个细节。在木兰的主观视角里，她每次提及自己，要么用第三人称“木兰”，要么借父母视角称“女”，但唯独在这一段里，她第一次用“我”来自称。
从《木兰辞》的一开始，木兰就处于一个牺牲的状态。她所做出的抉择，都是为了家庭，为了父母，而非真心所愿。所以在主观视角里，她所做的一切，与其说是自己所围，毋宁说是一个与“本我”区格开来的木兰所为。而真正的木兰，则在旁边安静地看着她，就像看着另外一个人。庄子描述南郭子綦忘我境界用了三个字，叫做“吾丧我”，我们追随的主观视角，其实正是属于这位“丧我”的真木兰。
现在任务达成，不需要她继续付出牺牲了。“木兰”完成了使命，“我”终于回归了本体。她缓缓卸掉自身的责任，诚实地遵从自己的内心。“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳”，四个“我”字重音连用，压抑已久的天性，就这样毫不掩饰、毫不矫揉、坦坦荡荡地释放出来——她甚至还故意出去吓伙伴们一跳，这样开朗的性格，与在十多年前那个“唯闻女叹息”的状态，可谓截然不同，这才是真正的木兰啊。
《木兰辞》有一个特别美好的地方，是后世各类衍生作品所不能及的：在木兰展露真身之后，整个故事就果断结束了。
因为木兰的主观视角贯彻始终，讲的是她自己的心路历程。无关这个主题的，能省则省，能删则删。于是十二年征战，被六句话解决；于是木兰接下来的人生，是嫁人还是继续打仗，是留在家乡还是去京师为将军，并不需要交代——在作者看来，木兰在内心找回自我才是顶顶重要的，其他的都不是事儿。
如果你们觉得这没什么大不了的，可以对比后世的一些衍生作品。
比如说真正奠定了木兰在民间形象的作品，是明代徐渭的《雌木兰》。在《雌木兰》的故事里，徐渭给木兰赋予了一个“花”姓，从此成了家喻户晓的花木兰。整个故事基本沿袭了《木兰辞》的结构，添加了更多细节。安排花木兰生擒黑山贼豹子皮，并让她立功后接受了天子授予的尚书郎官职。徐渭甚至还解决了一个技术问题——花木兰在军营十几年，为何没暴露身份？因为她从不在人前撒尿……
在《雌木兰》故事的结尾，徐渭安排了一位叫王郎的角色，德才兼备，品行良好，他感佩花木兰的孝心，两人成婚。成婚后王郎中了贤良文学科，成了校书郎。更有甚者，徐渭还特意写了一段：花木兰在代父从军之前，先把小脚给放了，免得被人看出破绽。等功成名就回到家乡，她一脱鞋，开始为自己的大脚发愁，只好找到一个漱金莲的方子，“把生硝提得似雪花白，可不霎时间漱瘪了金莲瓣”——这就近乎残忍了。
当然，这是时代背景所限，但我们至少该知道，在明代人眼里，《木兰辞》的结尾是不完美的，居然没完成婚姻大事，非要安排一户好人家嫁了，木兰才算功德圆满。花木兰那些战前擒贼的偌大功劳，在他们眼中，终究不及王郎高中来得更好。后来有些《雌木兰》的观众寿数绵延，一直活到当下，这些几百年的僵尸见别人跳舞跳得好，只是未曾生育，也不免嗟叹几句。
就算是迪士尼动画《木兰》，到了终局，还是未能免俗地加入李将军求见的浪漫桥段。无论主动或被动，木兰的情感得有个交代，观众心里才觉得踏实。
而作为这一切的源头《木兰辞》，则是把“我”的回归，作为木兰最美好的结局，足够了，不需要任何其他东西来画蛇添足。谈不谈恋爱，结不结婚，根本不重要，更不需要别人来管。
所以当诗句进展到“同行十二载，不知木兰是女郎”时，视角突然抽离开来。我们不再跟随着木兰的视角，被她赶出了脑海，变回到了客观的第三方。仿佛木兰面向镜头对观众说：“我想分享的故事，到此为止，接下来我的人生，你们不需要知道，也不用你们评价。你们还是去看看那两只兔子吧。”
我其实一直有个怀疑，《木兰辞》的创作者，会不会就是木兰本人，或者有同样经历的女性。这些浅显词句背后，有一条清晰的创作情绪贯穿始终，并通过精致的视角与剪裁，丝丝缕缕地散发出细腻幽微的情绪，牵扯着我们跟随木兰一起经历，而不是评判。
当然，这些感悟讲给马小烦听还太早。所以我讲到这个结局的时候，只是告诉他。第一，男孩子能做的事，女孩子也能做到，而且会做得很出色；第二
这个世界上最成功的事，就是活出自己想要的人生——但不包括“不去上学每天在家里搭乐高”。
Place your comment