传阅：在阅读和写作中摆脱职场倦怠
维舟
这个时代，我们常常面临工作入侵生活的困境，疫情来临之后，一些人陷入拼命工作后的迷茫，一些人在失业后感到无所适从。人的一生无可避免地要经历风浪，只有做好准备拥抱突如其来的变化，淡定的看待这个世界才不会被它击垮。6月16日，受成都“寻麓书馆”的传灯人线上分享会邀请，我从自己的经验出发，在线谈了谈怎样在过渡期调整自我。感谢“寻麓书馆”的授权，现略有调整，将当时谈话的记录整理如下：
1、工作和兴趣本身并不矛盾
我在广告行业工作了21年。2004年，我开始写博客，后来写专栏，写书评。每年读两百本书，写稿六七十篇。广告行业经常加班加点，非常辛苦，每隔几年我的一些同事就会遇到所谓的“职场倦怠期”。很多人会选择跳槽，或者换种生活方式，去旅游或培养新的爱好，而对我来说，可选的生活方式就是读书写作。前段时间我失业了，这也不失为一个调整自我的契机。
有很多人问我，平时工作这么忙，怎么还有时间读书写作？也有些人揣测，恐怕我在职场上混得不怎么样，否则哪有那么多精力投入到业余生活中。在这样的想法中，工作跟兴趣是相互排斥的，一个做得好，另一个势必做得不好。不得不承认，一天只有24小时，至少工作的时候没办法同时看书写作；但这两者其实并不完全互斥，人毕竟不是机器，不是你把所有精力都放在工作上，你的工作就一定出色。
《私人生活史》一书中提出，现在的“休闲”概念是随着现代工作生活才出现的，正是因为工作太忙碌，所以才需要休闲。休闲就好比有人给你加油让你恢复能量，或者给你的工作一个缓冲，一个身心更平衡的人，才有可能更好地发挥出自己的全部潜力。
我常问我的团队，工作之余有什么兴趣爱好，无论是游泳、摄影还是芭蕾，如果没有，我鼓励他们发展一个。我自己是那么过来的，也见过不少上班族的痛苦，如果一个人没有兴趣爱好，当他对工作感到厌倦时就没什么可以休憩平衡的东西，更糟糕的是，有一天他会憎恨这份工作。我的一个朋友在一个行业里工作了七八年，非常勤奋优秀，但后来却突然辞职，再也不想干那一行了。
这些年来，我的生活状态跟卡夫卡有些相似，卡夫卡平时在保险公司做工伤事故法律顾问，但他又是一个极好的小说家，在他看来，工作和兴趣必须“绝对分开”——我觉得这说出了我的心声。现在我们看到的恰恰是工作无限制地入侵到个人生活中去，工作和生活的边界空前地模糊了。
在我这一行也有类似的现象，哪怕我尽量一下班就把自己的状态切换到读书上去，但实际上却很难完全撇开。有时到了家里，晚上八九点钟，同事还是会突然打电话进来，跟你说一件事非常紧急，今晚就要赶出来，明天一早就要给回复。这种事情很多，现在手机、微信全民普及，有时变成24小时stand by的状态，你根本无法离开工作。
这使得我们很多人没办法将工作和生活完全分开，也使得工作非常消耗人。像我有些朋友做编辑，下班了会把稿子带回家看，工作和生活几乎混在一起。当然，某种程度上讲，我现在失业后在家的状态也有类似之处，我在家除了读书写作，也要做饭接送孩子，两者混在一起让我有些不适，但现在逐渐学会把它当作是不同的活动，家务累了看看书，看书累了做家务，就当作换活动时的休息时间。
在新冠疫情的冲击下，很多人的生活轨道发生了改变。很多人被裁员，留下来的人压力更大，工作任务更重。最近看到戴蒙德在《剧变》一书中提出“马赛克”这个术语，意思是在面临巨大危机时，往往会出现新旧拼接的状况，我们生活的这个时代也有类似的特征，这会让人非常苦闷。或许我们可以将自己抽离出来，换个角度看这个社会究竟发生了哪些变化，有哪些值得观察。
当你把自己的职业、生活都当作是一个观察对象时，它就不再那么直接影响你了，相反，你可能会发现一些平时难以意识到的有趣点。平常看来的像是鸡毛蒜皮的生活现象，比如邻里之间的谣言、人力资源部门的审核等，如果持续地把它当做社会学个案来观察，你就会发现很多的乐趣。个人兴趣其实有助于摆脱职场倦怠，因为它可以让你找到意义，有时也正因此，才使我更能忍受工作的枯燥乏味。
2、单向度的人
我起初是误打误撞读了广告学这个专业的，那时对这份职业也谈不上多喜欢，反倒是工作以后我慢慢意识到，广告也是观察现代社会很好的窗口——就像不懂吟游诗人无法理解中世纪社会一样，如果你不了解广告，就很难去理解现代社会。在市场经济下，营销手段渗透到全社会，仅凭直觉的反感无助于我们去理解这些传播学现象。也因此，我的公众号“维舟”的签名档就是——“思考的乐趣是不可取代的”，琢磨这些问题本身给我带来乐趣。
马尔库塞写过一本《单向度的人》，他在书里提到，现代资本主义到了一定阶段后，不鼓励批判性思维，培养完全肯定现实生活的单向度的人，这种人没有超越性的批判维度，只满足于现在的生活。由于这是作为“西方现代思潮”被引进的，我一直想当然地以为他讲的是西方的状况，直到近几年才越来越意识到，中国现在的教育体系、工作环境可以说培养的都是单向度的人。他们希望你全身心地绑在工作上，心无旁骛，最好你没有反思、甚至没有自己的生活，认为一切兴趣爱好都会妨碍你的正常工作，事实果真如此吗？
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯曾说，任何人都有三重生活：公共生活、私人生活、秘密生活。公共生活就是日常的工作，私人生活其实对很多人来说也是匮乏的，往往仅仅理解为吃喝玩乐。曾有朋友曾和我说，他老家湖北黄冈那边的学生压力非常大，黄冈中学升学率全国有名，但每年都有学生跳楼。学生就像机器，除了做题外几乎没有任何生活空间，即使很多人如愿以偿考上了名牌大学，工作也还不错，但业余精神生活非常贫乏，往往除了消磨时间打游戏之外，就不知道干什么了。
这是当下真实的生活现实。我有个同事工作极为努力，经常加班，原本想趁离职后好点自己平日没空做的事，但真正在家休息后，他躺在家里什么都不想干，只想多睡一会——上海人说”做伤掉了”，意思是休息了都缓不过劲来，完全提不起兴趣做事。其实这就是过劳的表征，有些人的职场倦怠已经非常严重，只是他们自己没有察觉，用法国存在主义小说家加缪的话说，“机械的生活，只有在它被意识到的那一瞬间，才成其为悲剧。”一个人的私人生活或秘密生活中的乐趣一旦被剥夺，生活里只剩下工作，这是非常可怕的，你将不再成为完整的人。
电影《肖申克的救赎》里，在狱中生活了一辈子的老布就是活生生的写照， 当他晚年获释出狱后，完全不适应外面的世界，他更喜欢监狱里的生活。监狱是制度化最严厉的地方，工作对人的个性剥夺也是如此。一个人如果过分投入其中，就很难再去想象其他的生活方式。我不相信机械的生活会带来更高的产出，如果几十年如一日地做一些简单重复的事，一门心思扑在上面琢磨，你或许是可以熟能生巧，但在不断变化的时代，身处非常需要创造性的行业，我不认为单向度的人能很好地适应。
3、失业之后，生活继续
现在的人，几乎很难指望自己可以一成不变地安稳度过一生。在传统时代，人的平均寿命或许只有三四十岁，加上那时每一年的变化不大，在此期间，世界在总体上变化不会太大，也就不大会有什么“中年危机”。然而，现在人均可预期寿命已将近80岁，时代变革眼花缭乱，如果职场生涯有40年，那40年里行业几乎不可能不发生变化。1978年以来这40多年，中国可以说翻天覆地，每个领域都在不停地变，还指望“以不变应万变”是不现实的。
不仅如此，从技术上讲，人类寿命完全可能进一步延长。我曾看到国外医学前沿的报道，说不久的未来，人均寿命可能会到200岁，这会带来一系列伦理问题和技术上的麻烦。
为什么说会有伦理问题？活到200岁是一个很现实的问题，跟一个人白头偕老会变得更难。80年的时间里已然是巨变不断，200年的时间更不可能安稳地做同一件事。这样一来， 一方面给人施加了巨大的压力，要求每个人不断更新知识。另一方面，每个人又需要不停地平衡生活与工作。
想到这一点，我便对这次疫情的冲击很淡然。4月里，公司人事约我谈，我心里也很平静。公司裁员超过30%，更少的人承担了比以前更多的工作，还要减薪，其实留下来的人也并不轻松。有时我想想，一个人一辈子总要经历一些风浪，和我们的父辈、祖父辈相比，如今这些冲击也不见得更难。应该说，我们这一代恐怕经历了中国从1840年以来最安稳的和平时期，已经很难得，但运气不可能一直那么好。
网上不少人说，连维舟都失业了，备受打击；但其实我的工作和兴趣是两回事，老板也并不知道我的另一面——换言之，我不是作为“维舟”被裁的。当然，反过来想或许也可以给大家带来一点安慰：连维舟都被裁了，那我被裁也没什么不能接受了——这样想心里会不会好受一点？
我把这看作是一次强迫改变。从心理学来看，诸如失业、离婚、亲人死亡之类的非常事件在强迫人自我改造和发展上常常是必要的，荣格还曾着重指出：自我改造是人的后半生而不是前半生的使命。人生的可能性有很多，这次疫情也算逼迫我停下来，想想自己的人生还有什么样的可能性，而自己要选哪一个，准备怎样过下去。对我来说，阅读写作一直是生活的另一种可能，只是它现在突然好像变成了一个“好的退路”——至少这的确也是我本来就一直想做的事。
4、读书即自律生活
很多人都曾问我，工作生活这么忙，怎样才有时间读书写作？甚至问我：“你哪来的时间？”我想，你如果有兴趣，总能找到时间，但除了自律外，这也需要时间管理。
我以前的习惯是，每天早上出门上班前，用一个小时读书，等候、坐地铁时都可以看书，中午饭后，可以在电脑上看会儿电子书，晚上还能有三个小时读书写作、做笔记。除此之外，我要陪家里的孩子读书，我还会做家务，扫地、做菜、洗碗。我喜欢做家务，因为那时头脑放空，就像做运动一样，是很好的休息。
也有人问我读书时读不进去怎么办？这点我有切身的体会。几年前的工作非常忙，回到家脑子里也是工作的事，根本没心情读书，有时甚至连报纸都看不进去；但不管怎样，你还是先读起来再说，读着读着慢慢就可以进入状态了。
有一次跟朋友聊起，意外发现塑形跟读书也有类似的地方，练体操一段时间后，会觉得自己实在忍不下去，但把那个关口练过去后，身体就会逐渐适应，直到下一个关口，读书其实也是这样。我在早些年读哲学著作时觉得读起来好累，很难啃下去，但当我养成了这个习惯，就会慢慢地适应过来，体会到原先无法体会到的乐趣。
阅读写作需要不断练习、不断操练，让自己的身体逐渐适应这样的节奏和规律。我家里因为有小孩，几乎不开电视，我们不会刻意让他们读书，但家里的书很多，画画的材料也很多，当他们想看书和画画时，随时都可以进行。有那个环境、培养一个习惯，比什么都重要，因为当它成为你生活的一部分时，自律就已变成了习惯。
对成年人来说，自律会更加重要，我们可以固定每天的一个时间用来读书，形成生活规律后就不会觉得痛苦。很多事做起来并不容易，但我坚信好习惯会带来稳定的产出。
5、成为更完整的人
我看过比尔·盖茨的纪录片，给我印象很深的一点是，他按说极忙，但即便是去度假几天，都会带上14本书，每小时读150页，能同时处理几件事。当然，并不是说每个人都要像他这样，但这个时代在不断地变化，中国也正在从世界工厂逐渐向创造性为主的后现代社会转变，这就需要我们不断学习，更新知识，拥有创造力才能更好地适应这个时代的变动。
前些年，中兴、华为等企业的一些中层，在四十多岁被裁员后，找不到人生方向，加上贷款各方面的现实压力，选择跳楼自杀。他们可能没想过人生会遇到这样的挫败，也没给自己准备退路，这引起很多人的兔死狐悲，但也给我们每个人敲响了警钟，你需要随时做好准备。
从个人来说，每天只是忙碌于手上的工作非但不能让人得到愉快的感受，还会让整个人被异化，原本用来赚钱养家的工作不仅改变了你，甚至把你吞没了，以至于一旦失去工作，似乎找不到自己的人生价值，也不知道能干什么了。但其实，人可以有许多不同的活法，只要你想，一直都可以换个活法。
当然，读书写作只是我的个人爱好，并不是每个人都得这样，如果你觉得观察昆虫可以给你带来平静、乐趣和意义，那当然没什么不可以——就像纳博科夫既是著名作家，也是很有名的蝴蝶研究者。一个爱好可能看起来没多大用处，但它可以让你不至于强烈地涌起那种“生活的无意义感”，毕竟，至少你沉浸在其中的那一刻，是能感到幸福的。
也许有人觉得这奢侈，无法适应激烈的职场竞争。但我的想法相反：正因为高强度的劳动必然带来强烈的职场倦怠，你才更需要从生活中找到意义感。就像《天龙八部》里那位武功最高的扫地僧所说的，练的绝技多了，如果没有相应的禅理领悟，就会自然而然地遇到障碍，无法突破。
在当下这个时代，个人转型在人的一生中不可避免，已经常态化了。人生很长，世界也始终有不同可能，人不应该被工作或职场给束缚住。我们应该想想：除了职场还有什么？如果我们失去了这些东西，我们又是谁？这时候，生活才真正开始，我们要有所准备，成为一个更加完整的人，不然就很容易被它击垮。
答读者问
问：阅读让人很享受，但写作非常折磨人，如何调整这种状态？
答：这是一个非常典型的问题。我有个朋友在写作时，常常要磨蹭两三个小时才能进入状态，她问我如何在很忙的情况下还能写那么多。我想正是因为我整段的时间太少，所以我写作时必须很快进入状态。我下班到家，吃完饭、洗好澡，总要七八点，如果磨蹭两小时再写，那这一晚就几乎什么都干不成了。
我的习惯是随时记录想法，走路时、发呆时、坐地铁时，想到什么就记下来，再利用平时零碎的时间把这些想法归纳整理，碰到合适的时机我就拿出来再梳理一下。等到坐在桌前要写的时候，倒一杯水，酝酿一下情绪，再回想一下这个结构思路，想想第一段怎么写，基本上我用不了半小时就能进入状态。事先把第一段第一句要怎么写想好，进入状态就会好很多。这就像做菜，我是先用碎片时间把食材什么的都准备好了，坐下来写作就只是开始烧菜了。
问：马赛克的新旧交织状态与个人苦闷的联系是什么？
答：马赛克的新旧交织状态是戴蒙德《剧变》这本书中的关键词，它从非常宏观的角度讲解七个国家在面对危机和冲击时的巨变。从个人的角度来看，这跟苦闷有什么关系呢？在新旧交织的状态当中，个人容易产生不知道自己应该干什么的感觉。许纪霖在《家国天下》这本书里也提到，五四时期的新知识分子从宗族社会中脱嵌出来后，旧的思想已不能指导自己应对现实，而新的思想又还是新生事物，这就很容易陷入迷茫。
鲁迅曾写过一句话“娜拉出走后，不是堕落就是回来”。娜拉出去有了自由，但她并不知道能用自由干什么，这让人感到苦闷。当她有了明确的方向后，之前的苦闷就扫除了。从个人自由的角度看，这是一个很好的前车之鉴。在新旧交替的状态中，怎样形成自己独立的思考和判断？想要的生活究竟是什么？要过什么样的人生？这些类似的问题也许自己一时想不明白，但可以去找人讨论，或者从初衷里寻找答案。
问：如何保持批判性思考？
答：批判性思考无法凭空杜撰，更多还是参照不同的书而来。我们可以将不同的观点进行比较，正反两方观点可取的地方和存在的问题有哪些？很多社会学著作都会用一些文献回顾相关问题，我们需要知道哪些学者提出了哪里观点，还要了解这些观点的说服力和欠缺的地方，在此基础上我们才知道还有什么新观点可讲，这个新观点也许比他们的解释更加充分，这样才能有批判的独立性思考。这个东西绝非偶然发生，需要多看书多了解才知道。
我读书并不是为了指导和帮助生活，日常生活就是这么的乏味，但我在书中有我自己的精神世界，就像我在自己洞穴里能恢复精力，得到乐趣。有了这样一个自足的世界，你会觉得外面的东西也算不得什么，再艰苦的生活我也能忍受。这也是我鼓励大家要有兴趣爱好的原因。为什么读书对我这么重要，因为在我的心里，我可以保持我的自由和意义，不会因外界而改变。
问：如何克服或接纳安心从事自己兴趣的想法，在今天普遍异化的社会形态下，工作和生活的“二元化”是必然的吗？
答：完全摆脱职场是比较理想化的，能够到这种境界至少要达到财务自由的状态，也许个别人可以做到，但对绝大部分的人来说都是非常困难的，所以大部分的情况还是妥协， 但这并不代表不能把爱好兴趣这件事做好。
工作和生活的二元化也是必然的。在《私人生活史》这本书中，二元化生活是现代生活的标志，我们现在知道的隐私权、休闲等这些概念也是因此而来，中国也不可避免会经历这种状态。到了后现代的状态下，这种边界可能又会变得模糊，比如微信群已经变成了工作的一部分，甚至会要求你24小时待命。但我个人还是习惯把工作和生活稍微分开一点，因为我觉得要有自己的选择权，尽量不要有太多的跨越，这也取决于每个人的习惯。总的来讲，不要让工作和生活互相隔绝和冲突，要在其中保持平衡。
问：《一只脚踏进后现代》中有一篇是憎恨思考的时代。这个时代是您讨厌的吗？您希望生活在哪个时代？
答：一个时代有很多维度。有些方面会让你觉得挺好，有些方面就会让你哭笑不得，又有些方面你是讨厌的，这要看取决于哪个维度。
我早年的好友张晖是读古典文学的，他生前曾说，觉得现在是“末法时代”，在佛教术语中，这是指真理沦丧的时代。对他来讲也许这个时代并不好，因为他的古典文学理想无法实现，古典文学好像完全被边缘化。所以他在考虑怎样寻找古典文学的现代意义，在当下的生活究竟意味着什么？
我跟他不一样的地方是，我以抽离的态度来看这个时代。我注意到这个时代一方面是令人振奋又引人思考的，比如80年代是美好的全民读书的年代；但另一方面，自2013年以来，各方面形势都非常严峻，也不能说这是一个很好的时代。这个时代不是一成不变的，只是看我们怎样适应这个时代，怎样开创某些可能性。很多人都在说“我们不能改变这个时代，但也不要被这个时代改变”这句话，但我更愿意让自己成为这个时代的观察者和记录者。
问：维舟老师平时阅读的书籍一般会集中在什么领域，如何在种类繁多的书中进行选择？
答：对于读书的选择好多人都说自己无从下手，其实这跟吃自助餐一样，到了自助餐餐厅，我们就知道哪些东西我爱吃，或者这个东西没吃过，可以尝一下试试看。根据自己的口味，你自然就会选择，而这背后，其实是你积累下来的个人判断。在阅读上，道理也类似，判断就是靠读书积累而来的。
我小时候喜欢古典文学，中学以后，更多地偏向历史，大学以后，我又发现历史不是一个能自足的学科，如果要解释历史现象，必须用到社会学、人类学、民族学甚至语言学，各种各样的理论和资料才能解释这些历史现象，我开始对社会学、人类学产生兴趣，但在起初，我只是把它们当作解释历史现象的工具。我以兴趣为出发点，围绕自己的问题再去寻找相关的书籍，这点非常重要。一定要想清楚自己对哪些问题感兴趣，知道找哪些书来解答这些问题。
我特别反感“文化没用，不能当饭吃”的观点。文化是有巨大力量的。历史学家刘浦江先生2014年夏在身患癌症、即将不久于人世之际，对他的学生们说，我为什么不畏惧死亡？他曾在住院时听病人家属讲，有个中年男子整天哀怨，我要死了我挣下的钱都是别人的了， 我老婆也是别人的了，我的儿子也要跟别人姓了。刘先生说：“这就是因为没有精神寄托，而我和他不同。一个人文学者， 有一流的作品可以传世，能够培育出一流学者来继承他的事业，还有什么可畏惧的呢？顶多有一点遗憾而已。”这就是读书带来的内心力量，当你有了自己的精神世界，就不那么容易被生活中的变故击垮了。
Place your comment