传阅：金庸的江湖是越来越坏
押沙龙
这两天扫了几眼新拍的《鹿鼎记》，想聊聊金庸的武侠世界。
1
如果只看金庸的那六部长篇射雕、神雕、倚天、天龙、笑傲、鹿鼎，就会发现金庸笔下的江湖有个很明显的变化，那就是越变越坏。
而金庸对那些“侠义”这个东西也越来越不相信。
这六部小说里，最早的一部是《射雕英雄传》。这个书里的江湖黑白分明，很有理想主义的色彩。
好人是真的好，就像郭靖，纯得能拧得出水来。坏人虽然坏，坏得也很单纯。比如最大的大反派就是欧阳锋了。但是他一诺千金，非常有荣誉感。答应黄蓉的事儿没办到，黄蓉一质问，他害羞得连人都顾不得杀了，扭头就跑。上哪儿找这么老实的坏人去？换上丁春秋、任我行之类的人物，肯定觉得欧阳锋缺心眼。
所以说，《射雕英雄传》里的江湖真是纯洁。
《射雕英雄传》的价值观也很简单，行侠仗义，家国情怀，集体大于个人。这个主题压倒一切。金庸在这本书里表现得像个道学家，板着面孔，非常正经。当然，他可能也觉得太古板了有点呆，所以特意塑造了黄药师这个离经叛道的人物。其实黄药师算哪门子离经叛道？他骨子里还是个相信主流价值观的。欧阳锋把一个满嘴忠孝的教书先生脑袋割下来了，送给黄药师。
黄药师脸上色变，说道：“我平生最敬的是忠臣孝子。”俯身抓土成坑，将那人头埋下，恭恭敬敬的作了三个揖。
你别看着黄药师留着朋克头，但你真扒下他衬衣一看，里头贴身系着一条红领巾。
《射雕英雄传》里的价值观非常简单，非常绝对，没有什么怀疑和反思的余地。郭靖对武术和杀人的关系做过一番思考，最后的结论是：武术像科技一样，是个双刃剑，就看你怎么用！
就是一句烂大街的废话。
这个时候的金庸，对侠义充满信心，对正义充满了信心，对人性其实也充满了信心，就连坏人，也坏的这么朴实。
这就是金庸最早的一个江湖。
2
到了《神雕侠侣》，情况就有了变化。
金庸对世界的看法变复杂了。他对集体和个人的关系有了一定的怀疑，民族大义、家国情怀还是很重要，但是不具有压倒性的地位了。
所以他设计了两条路线。
一条就是郭靖路线，保卫家国，义守襄阳。这基本就是从《射雕英雄传》里延续下来的。
还有一条就是杨过路线。
杨过完全是另一种人。他是个彻底的个人主义者。对他来说，除了小龙女，其他都不重要。比如他对国家大义就看得很淡。
比如杨过一度打算联合忽必烈的手下，刺杀郭靖。按现在的话，这就是汉奸啊。当然，后来杨过改变主意了。可为什么改变了呢？并不是他想到了民族大义，襄阳不守，则家国沦丧。杨过没想这么多，他只是觉得郭靖对他太好了，下不去手。
打个比方，这就像汪精卫，已经和日本人谈好了投降条件，要叛逃到南京了。可是，忽然他发现蒋介石对他太好了。刺客来了，蒋委员长居然一个箭步扑上来替他挡子弹：铭儿，快走！汪精卫感激地热泪盈眶，把去南京的飞机票撕成粉碎。
但这跟爱国有多大关系呢？
当然，后来金庸还是安排杨过参加抗元战斗。但你看下来有什么感觉呢？就是杨过就是等小龙女的时候没事干，搂草打兔子，顺手放一个大招，并没有特别当回事。
所以说，在《神雕侠侣》里，江湖已经分裂了，集体主义的江湖和个人主义的江湖并存。
到了《倚天屠龙记》里，情况还是这样。张无忌没什么特别执着的价值观，他就是天性淳厚，一味的善良，对什么都有不忍之心。让我干教主我就干，不让我干我就走。家国也好，正义也好，跟我关系都不大。
《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》在金庸世界里，描写的是过渡期的江湖。
3
到了《天龙八部》，情况急转直下。
这个江湖从头到尾贯穿着三个字：无意义。
《天龙八部》有点《金刚经》的味道，也有点《伊利亚特》的味道，各种英雄神怪，邪魔外道都凑在一起，看上去光芒万丈，其实一切无非是梦幻泡影，缘生缘灭。
就拿少林寺一战来说。金庸所有的战斗场面，都没有那次宏大热闹。
丁春秋跟游坦之打，萧峰跟丁春秋打，段誉跟慕容复打，萧峰跟游坦之打，虚竹跟丁春秋打，慕容复跟萧峰打，慕容博和萧远山打，最后一帮人又跟扫地僧打…..
但是合上书以后，你还记得这帮人为什么打架么？
是不是特别乱？
其实没什么大原因，无非是骄傲和愤怒，无非是凡人的那些无聊争执。
就像带头大哥事件，惹出那么多麻烦，最后是不是觉得虎头蛇尾莫名其妙？其实这就是《天龙八部》的一个缩影。一切都莫名其妙毫无意义，无非都是人类的那些虚荣和愤怒。
有情皆孽，众生皆苦，如此而已。
这就像《伊利亚特》开篇所说的：
歌唱吧，缪斯！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——
他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了
受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄
打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了
狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志。
《天龙八部》的江湖就是谈不上什么正义，也谈不上什么不正义，就是毫无意义。
从这儿开始，金庸已经不再相信江湖了。
4
按照写作顺序，下一步就是《笑傲江湖》。
这个江湖就两个字：黑暗。
实在是太黑暗了。一开头就是两场灭门，尤其是刘正风那次灭门，男女老少斩尽诛绝。五岳剑派的头头脑脑就坐在那儿看着。除了定逸师太发了个脾气，其他人毫无异议。
你能想象《射雕英雄传》里发生这样的事么？
没谁在乎正义不正义，就像余沧海杀了福威镖局满门，洗劫了各地分号。那又怎么样？各大名门正派的好人见了余沧海，还是该握手握手，该合影合影，谁会在乎福威镖局呢？到了封禅台比剑夺帅的时候，一切还是那么血腥，掌门人被人按着打嘴巴，玉玑子断手断脚，方证、冲虚子这些名门正派的首领也没说什么啊。
这就是一个惟力是视的世界，哪有什么正邪之分？
整个索多玛城里，天使也找不出十个义人。
这个江湖没有待下去的价值，令狐冲唯一出路就是归隐。但是归隐谈何容易？任我行的日月神教摧枯拉朽，要铲平所有门派。没有人能够抵挡他。就像人们说的，天涯何处，可避暴秦？
现在也不谈什么行侠仗义这些大话了，连逃避和退出都成了奢望。
最后一刻，情况反转，任我行暴死，江湖迎来了一个机械降神。但谁都知道，这种结局是虚无缥缈的幻想，无非是给走投无路的江湖人一个安慰。
真实的情况就是绝望。
但是绝望也是活该。在他们坐视刘正风被灭门的时候，在他们和余沧海合影握手的时候，就该知道事情只会沿着这条路线发展。
《笑傲江湖》里的江湖到达了黑暗的顶点，金庸对人性明显也丧失了信心。
这个江湖不配延续下去。
5
所以，就有了《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》里的江湖成了一个笑话，被一个毫无武功的小痞子玩弄于股掌之上。韦小宝居然成了江湖人士的大救星。
江湖侠客们要是是无能，要么是愚蠢，要么是无能加愚蠢。唯一的聪明人就是韦小宝这个流氓。
当然，韦小宝讲究“义”，这差不多算是他唯一的价值观。但这个“义”跟郭靖的“义”完全是两回事。郭靖的“义”背后有一套价值体系，而韦小宝的“义”，其实无非就是街边撸串撸成铁哥们，然后一块儿出门打架去。
《鹿鼎记》的江湖，就是《笑傲江湖》的后果。江湖黑暗到了极致，下一步就会演变成虚无。
金庸的江湖就这么一点点坍塌，从《射雕英雄传》的绝对理念，到《射雕侠侣》的价值分裂，到《天龙八部》的丧失意义，到《笑傲江湖》铺天盖地的黑暗，最后就是《鹿鼎记》的彻底瓦解。
就这样，郭靖一点点变成了杜月笙。大浪淘沙，剩下一地流氓。
《鹿鼎记》是金庸最后一部武侠长篇。他确实也写不下去了，因为江湖的逻辑已经走到了终点。
Place your comment