Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

30 March
0Comments

传阅:为什么“过去三十年所有启蒙的努力”注定失败?

瑞鹤

2020年的年终岁尾,财新周刊的编辑高昱写下了一段颇为伤感的话——“站在2020年的最后一天,我敢僭越地说一句,过去三十年所有启蒙的努力,失败了。”

此话一出,网络上各种评论是炸了锅,一种压倒性的舆论是幸灾乐祸的态度,“这是公知的失败,却是人民的胜利”。鉴于国内对公知的态度,这样的舆论场并不让人感到意外。

网上的狂欢,正如高昱接下来写的那样,“越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们”,“键盘侠们举着放大镜,在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人”。

当然,此言一出,知乎上和一些网络上就会有“如何看待‘启蒙失败了’的言论”,类似这样的问题。只不过,在回答这样的问题之前,把“启蒙”的历史回顾一下,还是颇有必要的。

当然,还是那句老话,文章太短,写的很仓促,诸位有什么想说的,留言区见就好。

1、历史上欧美的启蒙

按照维基百科的定义,“启蒙运动又称启蒙时代与理性时代,指一场在17世纪及18世纪于欧洲发生的哲学及文化运动,该运动相信理性发展知识可以解决人类实存的基本问题。

人类历史从此展开在思潮、知识及媒体上的“启蒙”,开启现代化和现代性的发展历程。德意志哲学家康德以“求知”的启蒙精神来阐述人类的理性担当。他认为启蒙运动是人类的最终解放时代,将人类意识从不成熟的无知和错误状态中解放。

维基百科未必精准,但对整个启蒙运动的脉络概括得很精准。按照原教旨主义的观点,启蒙运动的核心在于“理性发展知识可以解决人类实存的基本问题”。也就是说,在启蒙之前,人类得有足够发达的理性,在这个基础上才能谈到“解决人类实存的基本问题”。

何谓理性呢,简单点说,就是“做一件事要考虑到它的后果”,在认可因果规律的前提下,为自己做的事情负责。

这事儿看上去不难理解,但直到现在,真正理解这个的人并不多,许多人还是觉得“人这辈子是上天注定的”,或者说“做一些祈祷感动上天,自己或许就能转运了”——今天的人们已然如此,在17世纪的欧洲,基督教和封建等级制的影响非常巨大,能够意识到人类理性的力量,是非常难能可贵的事情。

人类理性力量觉醒,往远了说,跟文艺复兴和宗教改革非常有关系,往近了说,17世纪以来,一些科学规律被总结出来,并在各个领域得到了很广泛的应用,诸如工业革命的成就,大抵都是建立在物理学,数学和化学的基础上的。

当然,在17世纪末18世纪初,谈“工业革命的成就”为时尚早,但牛顿力学在天文学上的应用让人类第一次意识到“人类的理性可以为自然立法”,在整个18世纪,一直到19世纪,科学指导着人们认识自然,看上去是取得了“一个又一个重大胜利”(具体参见本人的两篇:正本清源:到底什么是「逻辑,私货,辩证法」?| 循迹晓讲,正本清源:当我们在谈论科学时,我们到底在谈论些什么?| 循迹晓讲)。

于是当时的很多欧洲知识分子也觉得“科学是万灵药”。

19世纪初,法国科学家拉普拉斯声称,“如果能掌握全宇宙中每一个粒子的瞬时位置和速度,根据牛顿力学定律,就可以预测出未来任意时刻粒子的状态,同时也能推算出过去任意时刻粒子的状态。”且不讨论这个言论是否在违背热力学第二定律,这个言论背后,能看得出来当时的人们对科学的无限期许和雄心壮志,直到现在,很多人写作文开头也会说“随着科技的发展,人们的生活日新月异”,这句话背后的心理,跟拉普拉斯的那个预言其实是一致的。

总之,科学在探索自然方面的成就给了当时的人们莫大的自信,于是,很多人就会觉得,能不能用科学的方法“设计出一套新的社会制度”,来解决人们实存的基本问题呢?

当时欧洲的人们也的确有“实存的基本问题”。迫切一点的,比如旷日持久的宗教战争,新兴的市民商人阶级有财产但政治权利并不足够,赋税制度并不合理,等等等等。

不那么迫切,但一些很本质的问题也是有的,比如“人如果不是上帝的奴仆,又该是什么”,比如“人和人之间的不平等根源是什么,是否合理”,等等等等。

倘若这些问题得不到满意的解答,那些更迫切的问题也没有办法得到满意的解决。一言以蔽之,如果没有一种新的伦理学,对社会的改变是无从谈起的。

所以,到了18世纪,一些西方的思想家开始用逻辑的方式去“构建”一种新的伦理学,这便是启蒙运动的本质了。

在这样的新伦理学中,人不再是上帝的奴仆,人人生而平等,关于伏尔泰,卢梭和孟德斯鸠的专著,这里并不展开去讲(没个几万字讲不完),关于这样的新伦理学,一个很直接的反映是美国独立宣言里的几句非常著名的话。

“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利,人类才在他们之间建立政府,而政府之正当权力,是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时,人民便有权力改变或废除它,以建立一个新的政府;其赖以奠基的原则,其组织权力的方式,务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。为了慎重起见,成立多年的政府,是不应当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明,任何苦难,只要是尚能忍受,人类都宁愿容忍,而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是,当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生,证明政府企图把人民置于专制统治之下时,那么人民就有权利,也有义务推翻这个政府,并为他们未来的安全建立新的保障……”

《独立宣言》和美国的诞生被认为是启蒙运动的直接产物,从某种意义上讲,先有启蒙运动的思想,后有美国的诞生,美国的独立战争的确受到启蒙运动的很多影响,美国也的确成为了一个和旧有的国家很不一样的“新型国家”,看上去启蒙运动的思想将会是“放之四海而皆准”的真理,但后来的事实却并非如此。

1789年,法国大革命爆发了。这次大革命的口号是“自由,平等,博爱”,这样的口号直接源于启蒙运动。

在当时激进的革命派看来,腐朽的波旁王朝既不自由,也不平等,更不博爱。既然如此,这样的旧制度必须推翻,“国王必须死,因为祖国必须生”,那既然国王都上了断头台,一切不够“自由,平等和博爱”的人,即使过去曾经是革命战友,那也必须去死。

于是乎,法国大革命的腥风血雨席卷了几乎所有人,到了最后,来自科西嘉岛的异乡人拿破仑靠着军队的支持上台,给这次大革命画下了一个非常不完美的句点——如何看待拿破仑的霸业,自然是众说纷纭,但可以肯定的是,拿破仑的统治,既不自由,也不平等,更不博爱。大革命的理想,到最后是以无比讽刺的形式收场的。

在法国大革命的当时,就有人对它提出了非常猛烈的抨击,比如英国人伯克写过《法国大革命反思录》,法国人托克维尔写过《旧制度与大革命》,对大革命进行了批判和思考。

但他们的观点很不讨喜,大革命犹如打开了潘多拉魔盒,启蒙运动的一切对当时的各阶层人们都有着深刻的吸引力,往后的许多激进的社会运动,都能从法国大革命中找到根源,大革命怎么可能是错的呢?启蒙怎么可能是错的呢?革命者的本意都是好的,只不过被别有用心的人歪曲了而已。

时间进入到19世纪,启蒙运动的思想家和大革命的参与者纷纷作古,与此同时,技术革新在科学进步的基础上一日千里,很多知识分子对“科学的力量”更加深信不疑(这其实违反了科学精神的本质),并总想着“提出一些理论去解释一切历史和社会现象,并知道人类未来的发展”,这其中为中国读者熟知的是德国犹太人马克思。

他的社会学经济学理论,都是带着不容置疑的口吻去进行论证,当然,这些理论应用到现实中的后果是什么样,看看20世纪一些国家的历史,读者诸君不难知道答案。

说起来,迷信科学的力量,力图对人性,社会和历史进行概括总结,这本身就是不可能的事情,如果一意孤行,更是非常危险。

19世纪的知识分子没办法预知20世纪会发生什么,但法国大革命的历史教训历历在目,他们本该吸取一些经验教训,但很遗憾,他们并没有——尽管他们在很多时候被看作神灵一样的存在,但他们毕竟是人,是人就一定会有人性的弱点,即使号称全知全能的知识分子和革命导师,亦不能免俗。

欧洲的启蒙运动,即使用非常概括的话去讲,也得扯这么多。关于这样的启蒙,能总结出点什么呢,大约是这些吧。

1,首先,启蒙运动是建立在科学基础上的,科学本身是基于事实的逻辑推演,这和“解决现实问题”是无关的。但是,没有这样形而上学,启蒙运动就无从谈起,“用某种思想去解决现实问题”更无从谈起。

2,不可否认,启蒙运动对美国独立战争和法国大革命有非常深远的影响。美国建国之后之所以走上(相对而言)比较成功的道路,除了启蒙运动的贡献,产权私有,保守渐进的政治经济思路也同样不可忽视。换句话说,近代以来的社会改革,启蒙运动是很重要的思想源泉,但光有启蒙运动,是肯定不行的。

3,启蒙运动的副作用在于“迷信科学的力量”,试图用一套“防止四海皆准”的理论去解释人类的历史和社会,这本身就是知识分子的妄想,说的再深一层,这算是人性中的贪婪和懒惰。当“科学至上”的口号压倒一切,伴随而来的往往就是巨大且持久的灾难。

只有理解这些,才能看到当“中国”和“启蒙”放在一起的时候,会发生什么。

2、中国启蒙往事:“救亡压倒启蒙”是真的么?

中国在20世纪上半叶有过一段百家争鸣的时期,大清覆亡之后,各种西方的思想接踵而至,而中国似乎有亡国灭种的祸患。

在这样的情况下,虽然很多知识分子试图唤醒民众,但最终,这样的努力收效甚微,而且国家民族也等不起,所谓的德先生(民主)和赛先生(科学),到最后存在的目的是为了“救中国”。

到了五四运动之后,“拯救国家于危亡之中”成了大势,中国知识界也越来越左倾,越来越激进,直到最后让这个国家走上了一条非常曲折的道路,而留在大陆的知识分子,也在后来付出了极为惨痛的代价——这就是“救亡压倒启蒙”的叙事,这种历史叙事有别于官方对那段历史的看法,但是,这并不代表这样的叙事没有问题。

首先,启蒙的前提是科学。在这方面,20世纪初的中国知识分子科学素养是基本匮乏的,这种匮乏指的并非“学术知识的匮乏”,而是“科学精神的匮乏”。即使是一些喝过洋墨水的知识分子,或许能把一些专业的知识学的非常精通,但对于“以事实衡量权威,批判权威”这种态度,则是浑然不知。

也因此,这个时代许多中国的知识分子,对于西方的一切,要么是不假思索地全盘接受,要么是看到一点点不好,就不假思索地全盘否定。

当然,认真做学问的知识分子也不是没有,但在公开场合发声的知识分子,其言论并不能看出多少“科学”的谦逊和踏实,一会儿说“只有德先生和赛先生才能救中国”,一会儿又说“试看将来的环球,必是赤旗的世界”,这些言论之间是否存在逻辑上的矛盾,凭什么这么说,这可就语焉不详了。

科学精神的匮乏,并不是说“崇尚科学”就可以掩盖的,没有了基本的科学精神,所谓的“启蒙”,也不过是一场春秋大梦罢了。

其次,欧洲的启蒙运动是要解决一些很现实,很具体的问题,前面已经说了,“新兴的市民商人阶级有财产但政治权利并不足够,赋税制度并不合理”,这些都算,请注意这些问题的边界都是“个人的权益问题”,既然是个人的权益,那就会很自然地去思考“人是什么”,当然也会谈到社会,但是以一个个“具体的人”为主体去谈论社会的,这不仅是胡适说的“多研究些问题,少谈论些主义”的态度,更是一种人本主义的态度,但很可惜,在“家国情怀”过于旺盛的一代代中国知识分子身上,这样的人本主义还是太少了。

中国知识分子的“家国情怀”并非是近现代才有的东西,从古到今,“修身,齐家,治国,平天下”都是儒生们孜孜以求的梦想。

在这样的语境中,所谓的“苍生百姓”是一个个模糊的客体,他们的感受并不重要,最终只要国家好了,庶民自然是欢欣鼓舞的,几千年来一直如此,当近代来临,儒生转型为知识分子之后,这样的惯性也还是保留着,直到现在。

所以,指望着这样的知识分子“从个人的立场上去想问题”,的确是太难太难了。

这样一来,所谓的“启蒙”,也会偏向于一些宏观抽象的大词,这些词汇(譬如民主,科学,独立,民族)或许听起来非常动人,但对于普通的民众而言,并没有什么助益。

这样看来,中国20世纪上半叶的所谓“启蒙”,之所以失败了,并非完全是“救亡压倒启蒙”的缘故。

没有严谨的科学和逻辑做基底,又不是从个人的角度去考虑,更何况还急于求成,这样的启蒙比之于西方,最好也就只能做到“徒有其表”,它在短时间内没达到目的,也是注定的事情。

当然,这样的失败原因为何,并不是这样三言两语能说清楚的,固然,按照冯克利教授的说法,“我们学习西方的时机很不幸”,但这不代表那一代知识分子毫无问题。

3、现在的启蒙失败了么?谁说了算?

历史并非总是直线向前。在一些人眼里“曲折探索”时期也不算什么,但是“时代的沙子,落在个人头上,就是一座致命的大山”。

且不说国民经济和民众生活水平的全面倒退,单就只说许多对未来怀有憧憬的知识分子,在“曲折探索”中,有的把命送了,有的虽然活着,但跟死掉也没什么区别。

在互联网兴起之前,中国的知识分子,尤其是文科的,倘若想要谋生路,大约只有“体制内”的道路可以走。互联网的兴起给了知识分子在体制外发声的机会。

于是,在21世纪初,摆脱了体制束缚的知识分子开始在网上发声。

起初,这样的声音还是给了人们很大的震撼,但随着网络环境不断地收紧,一些所谓的“公共知识分子”也被污名化,于是就出现了高昱说的话,“越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们”,“键盘侠们举着放大镜,在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人”。

这些所谓的“公共知识分子”是毫无瑕疵的么?并不是。

我不否认一些中国的学人在做一些很了不起的研究(比如经济学的杨小凯教授),但“公共知识分子”的门槛似乎过低,有一阵子似乎只要对一些社会问题发表一些个人看法都算是所谓的“公知”,互联网的特点在于很容易传递的是情绪,而不是逻辑,在这样的情况下,一些逻辑有缺陷但情绪表达激烈的言论很容易被当作整个“公知”群体的画像。

除了这些,很多知识分子也还是有家国情怀,并且无比真诚地认为,“崇尚科学”的精神可以让整个社会慢慢变好——如你所知,这其实都是很不切实际的幻想。

饶是如此,中国的“公共知识分子”仍然是值得同情且敬佩的一群人。他们被剥夺发言的机会,和他们对立的利维坦可以便捷地掌握一切媒体资源,并且利用“爱国无罪”这种语焉不详,毫无逻辑但很能调动情绪的语言,发动民众对他们进行口诛笔伐。

在这种情况下,所谓“双赢就是中国赢两次”,“都发钱等于不发钱”这类的话语,能够理直气壮地说出来——一整个国家机器都在开动起来对抗“公知”,还能继续留在“公知”圈子里的人,至少没有丧失起码的良心,这可比某位“铁骨铮铮”的郭姓文人不知道高到哪里去了。

言及此,我也很理解高昱老师说这番话的苦衷。

但我觉得,一则,启蒙失败与否,只有后人才可以去说点啥。二则,启蒙本身就算成功了,也是有很大副作用的,启蒙失败了又能怎样呢?就算成功了,考虑到那些副作用,难道启蒙就没有代价么?谁愿意去做那些代价呢?

所以,我对未来的判断可能比高昱老师还悲观一些,人生在世,尽力活着,看到一些事,想明白一些道理,也就好了,至于“启蒙”,影响别人,这是我想都不敢想的奢望。再远一步,启蒙不启蒙,国家民族怎么样,那就更不敢想了。

4、一则讲过的故事

这个小故事我之前提到过,在我写关于左派和右派的文章之时。我说过,不止一次有人问我,“这个社会会好么”,我也是不厌其烦,把这个故事讲了一遍又一遍,虽然也就是一个流水账。

“地球46亿年的历史中,其实绝大多数时期是没什么可说,正经的,能让古生物学家研究的历史是从所谓的“寒武纪生命大爆发”开始,那是5亿多年前的事情了——虽然生命诞生的蛮早,30多亿年前就有了,但在相当漫长的时间里,这些生命都只是单细胞的形态,并没有什么进化的突跃。

原因大约也是蛮简单的,没有氧气。有许多证据表明,早期地球的含氧量是严重不足的,这种情况下能活下来的大约只有厌氧生物——当然啦,厌氧生物是颇为喜欢这样的环境,大约也是在相当漫长的时间内繁荣昌盛,统治了地球,于是,岁月静好,现世安稳,地球就这么过了几十亿年。

有证据显示,最早的蓝藻是20多亿年前出现的,说是“藻”,其实更像是细菌一类的东西。这样的生物连细胞核都没有,但有能进行光合作用的结构(都不是叶绿体),于是在阳光下的蓝藻就可以释放出氧气。这样的过程相比于厌氧生物们热衷的“岁月静好,现世安稳”,大约实在是不算什么。

再后来,有证据显示地球上的氧气含量有了明显的跃升。含铁的沉积岩,过去是黑漆漆的颜色,现在是红彤彤的了。大气中氧气的含量如此之多,已经可以把铁元素氧化了。 这些氧气是怎么来的,自然是众说纷纭,有人说,地球在前寒武纪经历了几次超级冰期,这几次超级冰期会极大地改变大气结构。当然,更多的人相信,这大约是蓝藻的功劳。凭借它们每个细胞微不足道地,一分子一分子通过光合作用释放的氧气,大气成分在几亿年之内变成了类似现在的样子。

有了氧气,才会有生命进化的多种可能,才会有寒武纪的生命大爆发,才会有石炭纪的巨型蜻蜓,才会有各种恐龙,才会有在这里敲字的我——想想这一切的一切,可能来自于微不足道的蓝藻,每念至此,就会对这种小生命充满敬畏。蓝藻还在,它到处都是,我今天给鱼缸换水洗滤材的时候还有看到过它们。

当然那些岁月静好的厌氧生物依然也还是在的,对它们而言,岁月依旧静好,只不过它们要非常小心地躲着氧气的存在罢了,这种气体对于它们是致命的毒气,所以现在倘若去找这样的生物,大约只有那种一般生物活不下来的火山口之类的地方了吧。”

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment