Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

23 April
0Comments

传阅:走向毁灭之路

押沙龙

01

在现代历史上,第一次世界大战是最大的转折点。俄国革命、第二次世界大战、冷战都是源于这次大转折。

在1914年之前,欧洲处于自己的巅峰时代,经济繁荣,社会安定,国力强盛。然后这个黄金岁月忽然结束,欧洲开启了地狱模式,进入了前所未有的大动荡,一直折腾到1945年,才算大致尘埃落定。

那么第一次世界大战到底怎么打起来的?

有很多种解释。比如说有种传统说法,说垄断资产阶级发动了这场战争,好攫取巨额利润。第一次世界大战刚结束的时候,就有很多人这么说,但这个解释经不起推敲,现在主流学术界很少这么说了。

事实上,在战争爆发的时候,大部分银行家和企业家比老百姓更反战。比如说罗斯柴尔德银行董事长又是托关系,又是花钱,希望《泰晤士报》发表一些反战文章,但是《泰晤士报》根本没有理他,热情澎湃地呼吁出兵。

他们反战的原因很简单,打仗对他们不利:很多贷款项可能收不回来了,资金链可能断裂了,海外客户可能就消失了,原材料可能就进不来了,在敌国开设的分公司可能要被没收了。对绝大部分资本家来说,这都是一场经济大灾难。

当时在欧洲有很多乐观主义者。而且总的来说,一个人越是关注经济,越是会乐观。有位波兰银行家写了一本书《战争的未来》,他认为:只要大家稍微有点经济头脑,就不会打什么世界大战,我们这些以自私自利闻名的金融家、资本家尤其不会去打。

1910年,欧洲出版了一本超级畅销书《大幻想》,说的也是这个意思。它认为欧洲经济已经连为一体,战争的代价太大,打输打赢都不划算(事实证明确实如此),金融家更是和平的守卫者,会坚决地把战争拒之门外。

《战争的未来》和《大幻想》都高估了资本家的力量。事实上,在1914年七月危机的时候,这些财主根本说不上话。从当时留下来的高层文件看,政治家们从没考虑这些财主的意见。他们可能会关心《泰晤士报》怎么说,但并不关心罗斯柴尔德怎么想。

英国外交部长格雷从来没有找银行家或者企业主来磋商。而德国皇帝也只是在晚宴上顺口告诉了一位汉堡银行家:可能要打仗。银行家听了以后,感觉犹如晴天霹雳,但是他又有什么办法?

02

还有一种说法,认为各个大国为了争夺殖民地、争夺海外市场、原材料供应,而发动的世界大战。

这个说法有点道理,但也禁不起推敲。

我们还是回到事件现场,看看战争怎么爆发的。最粗略的一个线条,就是:奥匈帝国要打塞尔维亚;俄国说奥匈你要打塞尔维亚,我就打你;德国说俄国你要是敢打奥匈帝国,我就打你。然后其他国家一个一个被拖下水。

奥匈帝国根本没有殖民地。德国只在非洲有点殖民地,跟俄国离着十万八千里。这几个国家完全没有海外冲突。

如果要是为了抢夺海外殖民地,英国就应该跟法国开战。它们俩的殖民地犬牙交错,很容易有冲突。1898年,双方就在非洲闹过一次大的。英国想要从北到南打通非洲,把英属殖民地连起来;法国想要从东到西打通非洲,把法属殖民地连起来。结果在两条线的交点上,双方发生了严重冲突。不过法国很快就让步了。没过几年,英国和法国还成了铁杆盟友。

事实上,对欧洲大国来说,海外殖民地并不那么重要。唯一的例外可能是英国。其他的国家并不怎么需要那些殖民地。就拿德国来说,它的殖民地基本都是赔钱货。搜刮的那点税还不够养活派去的士兵呢。德国外交部殖民司的司长,在1907年提出的宏图远略就是让殖民地能不亏损。

德国想要占领殖民地,主要不是为了经济目的,喀麦隆的黑人也买不了多少德国机床。它主要出于一种虚荣心:别的大国都有殖民地,那我也得有。管它有用没用,反正抢了再说,说不定哪天就有用了呢?

至于说到国外市场,在1914年的时候,德国最大的海外市场在英国。而德国则是英国第二大海外市场。

欧洲列强在抢夺殖民地的时候,确实有过不少冲突。但是这些冲突都可以妥协,因为不牵涉到核心利益。你给我这片土地,我给你别的好处,讨价还价呗。这就像冷战时期,苏联和美国在非洲、中东争来抢去,不会因此而彻底决裂。但是如果苏联攻占西柏林,那就有开战的可能了。

这就是核心利益和边缘利益的区别。对于1914年的欧洲列强来说,殖民地和海外市场只是边缘利益,不足以挑起世界大战。

所以,这个理由也不能成立。

03

那么还有一个很常见的理由:英德矛盾。

英国是老牌霸主。德国快速崛起,经济力量超过了英国,所以双方落入了修昔底德陷阱,导致了世界大战的爆发。很多历史书上都说:第一次世界大战的核心矛盾就是英德矛盾。

这个理由很抽象,并不符合实际情况。

德国的崛起确实引起了英国的不安。尤其是德国海军扩张,更是让英国极为厌恶。但是,在1913年的时候,德国把兴趣转移到陆军上了,海军竞赛大致告一段落,英国和德国没有太多矛盾。在协约三国里,英国是最不愿开战的一个,拖拖拉拉一直拖到最后。法国总统急的都要崩溃了,英国还不紧不慢地在议会里辩论。

德国皇帝一直押宝,认为英国会中立。事实上,如果德国不入侵比利时,英国甚至还真有可能采取中立。

所以,怎么能说第一次世界大战的核心矛盾是英德矛盾呢?至少就这次战争而言,英国和德国并没有落入修昔底德陷阱。

事情要比这复杂得多。

04

第一次世界大战的爆发,当然是很多因素的合力。但论起最重要的推动力,那就是两个:地缘政治和极端民族主义,如果要再加上一条,那就是政治家的误判。

先说地缘政治。要理解第一次世界大战,就要追溯到1870年的普法战争。

普法战争中,法国惨败,德意志帝国就此建立,改变了欧洲的格局。同时,它也附带产生了一件影响极其深远的事件:法国割让了阿尔萨斯-洛林。

这件事是俾斯麦一生中最大的失误。他在其他时候都很克制,比如打败奥地利的时候,就坚持不要一点领土。但是在阿尔萨斯-洛林问题上,他没扛得住国内的压力,逼着法国割了这块领土。

为什么非要割这块领土呢?因为它有历史争议。本来这块土地属于神圣罗马帝国(也就是后来的德国),大部分居民说的也是德语。路易十四的时候,法国把它占领了。站在德国人角度看,这属于光复故土,正义之举。但中间隔了一两百年,阿尔萨斯-洛林人早就觉得自己是法国人了,并不希望德国人来光复自己。

不过最重要的不是当地人怎么想,而是法国人怎么想。

法国人绝不接受。

这属于触及到核心利益了。领土不像赔款。普法战争后,法国赔款50亿法郎,折算成白银的话,大概是7亿多两,比中国辛丑条约赔的钱多多了。但是这笔钱法国很快就赔完了,时间一长也就忘了。钱能忘,可是丢掉的领土不会忘。法国人只要一看地图,就会怒火上冲。所以从割地之后,法国就永久地恨上了德国。

以后欧洲各国关系变来变去,只有一件事不变,那就是法国是德国的敌人。这是欧洲地缘政治的定海之锚。

05

俾斯麦也后悔了。不该为了一块领土,招惹上一个永久的敌人。但这这个问题没法补救,谁也不可能跟德国人民说:不行咱们把这两个地方再还给人家吧?但只要不吐出来,对方就永远不会原谅你。

西方出现了一个永久的敌人,东方就不能再出现敌人了。所以俾斯麦就努力和奥匈帝国、俄国交朋友,在1881年建立了德、奥、俄 “三帝同盟”。

俾斯麦没有扩张的野心,连对海外殖民地兴趣也不太大。有人拿一张非洲地图给他看,说咱们德国应该占领这里,应该占领那里。俾斯麦说:你的非洲地图确实很漂亮,但是我的非洲地图在欧洲。看,西边是法国,东边是俄国,德国夹在中间,这就是我的地图。

俾斯麦一直想传达的信息是:德国现在是个“吃饱了的国家”,别无他愿,只想保持和平。所以,他一直担当欧洲调解人的工作。但很快,他就有点调节不下去了,因为在“三帝同盟”里,俄国和奥匈帝国有了矛盾。

矛盾点在巴尔干半岛。

土耳其帝国衰落后,巴尔干半岛出现了很多小国家吗。这些小国家在地理上离奥匈帝国近,但是在民族性上离俄国近,都是斯拉夫人。离奥匈帝国近,奥匈帝国就要向它们伸手;民族性上离俄国近,它们就要向俄国求援。

结果俄国和奥匈帝国的矛盾越来越深。到后来,几件事闹下来,两个国家成了死敌。

在欧洲,德-法的仇恨之外,又多了一个俄-奥的仇恨。这两个矛盾是欧洲地缘政治最核心的死结。整个国际关系就围着它们打转。

德国很苦恼。它本身对巴尔干兴趣不大,又不接壤。俾斯麦就说过:整个巴尔干半岛也不值得一个波美拉尼亚掷弹兵的性命。但是两个盟友出了矛盾,它就要调节。时间长了,德国就需要选边站了。

德国只能选奥匈帝国。原因有两个。首先,德国和奥地利人是一个种族,就像现在的美国和英国一样,先天亲近。其次,奥匈帝国比较弱,要是跟俄国一起压它,它可能就崩溃了。德国绝不想惹出这么一个大麻烦。所以它的屁股渐渐朝奥匈帝国挪了过去。

于是,“三帝同盟”破裂了。

好在俾斯麦是个天才人物,很会走钢丝。所以他一边跟奥匈帝国搞了个同盟,一边又在1887年,跟俄国搞了个“再保险条约”,两边都安抚住。你们俩闹归你们俩闹,但我和你们都不错。

所以,德国还是安全。而只要德国有安全感,欧洲就不会爆发大战。

06

可是到了1890年,事情起了变化。俾斯麦下台了,皇帝威廉二世开始亲自掌权。

威廉二世是个奇葩。他胆子并不大,绝非希特勒式的人物。但是他性格轻浮多变,喜欢出风头,到处惹事。而且还特别楞。楞到什么程度呢?举一个例子就知道。

保加利亚国王是到柏林做客,正在窗口眺望风景。大庭广众之下,威廉二世走过去,伸手往人家屁股上一拍:老哥,弄啥嘞?保加利亚国王视此为奇耻大辱,愤然离开柏林,恨了他一辈子。

威廉二世对复杂的世界局势缺乏洞察力,就像个愤青一样夸夸其谈,把局面搞得一团糟。第一次世界大战是集体合力导致的一场悲剧,但如果要细分责任的话,威廉二世的责任是最大的。

他掌权以后,没有续订和俄国的《再保险条约》,彻底站在了奥匈帝国一边。这样一来,俾斯麦最害怕的局面出现了:“西边是法国,东边是俄国,德国夹在中间” 。

欧洲关系中的两个轴心矛盾,德法矛盾和俄奥矛盾,终于交融在了一起。1894年,法国和俄国签订了协约。世界大战的两个阵营浮出了水面。

但还有一个英国没站队。

威廉二世满脑门子奇怪想法。一开始,他想把协约和同盟联合起来,拉上意大利,搞个五国同盟,欧陆人民大联欢,结果被人家断然拒绝。既然联欢不了,人家就是要跟你做对,那当务之急就是拉拢英国。可是威廉皇帝居然把英国彻底给得罪了。

他有个根深蒂固的想法,就是德国被英、美两个盎格鲁撒克逊国家,从海洋上封锁住了。为了打破封锁,他提出了一个“世界政策”。但这个政策到底是啥,包括他自己在内,没人知道。

德国其实没有太多的领土需求。威廉二世没想大肆扩张。他可能想在非洲再多捞块殖民地,在土耳其多点影响力,其他就没有太多想法了。但是他的口号很吓人:德国的世界政策!听上去好像要制定一个全新的世界秩序。

你可以提出具体要求,殖民地也好,关税也好,巴格达铁路也好,都可以谈,但是这样一个模糊的东西是没法谈的。美国作家塔奇曼就说,“俾斯麦追求的目标很清晰,志在必得;威廉二世却海阔天空到处伸手,但是真正想要什么,自己却并不知道。”但越是这样,别人越吃不准你,却吃不准你,越觉得你恐怖。

其实从事后看,威廉二世想要什么?他是个表演型人格,真正想要的并不是实际上的好处,而是在国际舞台上神气活现,威风凛凛。

为了配合“世界政策”,德国搞起海军的军备竞赛。德国倒没有想完全赶上英国的海军,那太不现实。它是是接近英国的水平,比如3:5。德国人管这叫“跨越危险地带”。一旦达到这个水平,英国就算能打败德国海军,自己也损失惨重,剩下的海军力量不足以对付其他列强。这样英国就不敢打德国。

回过头来看,这场海军竞赛真是毫无意义。第一次世界的整个过程,双方就打了一次日德兰海战。剩下的时间里,德国人拼命建造的无畏级战列舰一直停在海港里,毫无作用,还不如潜艇管用呢。但就是这些无用的战列舰,把英德关系迅速搞坏了。

再加上威廉二世是个大嘴巴,想什么说什么,有点像推特上的特朗普。他到处嚷嚷:大英帝国啊,我要挑战你!英国雄狮啊,见了我,你的尾巴要卷起来了!

威廉二世大嘴巴到什么程度呢?有一次,英国记者采访他。他一口气说了好多:德国人憎恶英国;法国和俄国曾经煽动我反对英国;我扩建海军是为了对付日本。一段话说下来,把英国、法国、俄国、日本都给得罪了。结果惹出了一场外交风波,威廉二世也被自己的嘴给吓着了,病了好多天,爬起来以后老实了一阵子。

不过威廉二世敢这么有恃无恐,有一个大背景。他认为再较劲,英国也不会怎么样。因为英国跟法国、俄国的关系更坏。英国和法国是几百年的老敌人,最近又在非洲争抢殖民地;至于俄国,边境线距离印度很近,是英国的心腹之患,双方一直在中亚搞“大博弈”,关系非常紧张。相比之下,德国跟英国没多少利益冲突,过过嘴瘾有什么关系呢?

他始终没搞明白一件事:德国国力太强了,无论他说什么,别人都会特别认真地对待。比如“世界政策”,对他来说,可能只是一种抒情的表达,但是对于其他国家,它们都会从这四个字里感到真实的威胁。

具体的利益冲突都可以谈判,但是德国这种模糊的威胁无法谈判。所以,英国很快调整了战略,和法国、俄国取得了和解,大家各让一步。结果1904年,英法签订了协约,1907年,英俄签订了协约。三国协约正式出炉。不过这个时候,英国的态度很暧昧。协约定得很有分寸,给英国留下了足够的进退余地。

这让威廉二世大吃一惊。光靠俄国和法国,绝对打不过德国。德国一个人就能把它们俩打趴下,更何况还有奥匈帝国这个帮手呢。但是英国加入敌人阵营以后,德国就有了强烈的不安全感。

威廉二世一直有点委屈。英国和法国拥有庞大的海外殖民地;奥匈帝国想要在巴尔干扩展;俄国想要得到君士坦丁堡海峡;德国呢?没有什么特别想要的东西,也没有怎么扩张,可是在别人眼里,它却成了充满威胁的头号大坏蛋。

不管怎么说,到了1907年,三国同盟和三国协约对峙的局面正式出现。这种国家联盟有一个很大的风险,就是小问题容易扩大化。一个国家出问题,会引发连锁反应,把其他国家都拖下水。如果单纯的两个国家对抗,风险比较容易计算。可是一旦牵涉到联盟,变量一下子增多了,风险很难控制。后来七月危机爆发的时候,德国首相就说:我们被一个超越于人类的力量给控制住了。这种力量其实主要就是变量太多,身处局中的人算不清,也摆脱不了。

07

上面说的主要是地缘政治。但光靠地缘政治还不能完全解释世界大战。它还牵涉到了另一个东西,那就是极端的民族主义。

民族主义一直就有,但是到了一战前夕,它和黑格尔的“世界精神”、尼采的“权力意志”,还有达尔文的“优胜劣汰”这些思潮搅和在了一起,有了强烈的进攻性。

在1914年的欧洲,大家喜欢把“盎格鲁撒克逊民族”、“法兰西民族”、“日耳曼民族”、“斯拉夫民族”挂在嘴上,认为每个民族都非常独特,都有自己的历史使命,彼此之间是尖锐的竞争关系。以前战争就是战争,为了得到具体的利益,实现具体的目标而作战。现在战争却是为了“民族的生死存亡”。利益可以妥协,目标可以改变,但是民族的生死存亡怎么能妥协呢?如此一来,就切断了大家的退路。

而且,世界变小了。以前,欧洲可以向外扩张,现在扩张已经达到了极限,力量不得不转而向内。于是,欧洲就成了一个刘慈欣笔下的“黑暗森林”。那世界是不是个黑暗森林呢?也说不是,也说不上不是。因为它是一个自我实现的预言。只要大家认为自己身处于黑暗森林,那么世界就算原来不是,也会变成一个黑暗森林。

这个转变大致发生在1880年到1890年之间。没有人能说得清准确的变化过程,也没有标志性事件。它好像是个潜移默化的过程。在1890年之后,欧洲的整个气氛都变了,大家的思想模式也变了。

这一点从小说里就能看得出来,狄更斯、雨果这些老派作家的小说里,完全看不出末日临头的感觉。可是到了1890年以后,出现了好多本预言战争的书。比如奎在1894年写过一本《1897年在英格兰的伟大战争》,描写法俄联合入侵英国(那个时候英国最大的敌人确实是法国和俄国);1904年,德国的尼曼则写了一本《德国的梦想》,描写欧洲组成反英同盟,德军在苏格兰登陆,俄军在英格兰登陆。

大家普遍有一种“战争迟早会来”的感觉。

有些人是欢迎战争的,他们把战争当成一种冒险,一种奇遇,一种打破枯燥生活的途径。和平久了,人是会有这种妄念的。还有一些人倒是害怕战争。但是老觉得恐惧,时间久了,神经绷得太紧,反而会有一种“既然逃不过,还不如早打早省心”的感受。所以,在第一次世界大战爆发的时候,参战各国的老百姓往往有一种兴奋感,或者是一种如释重负感。

不光是老百姓,最高层也收到了思潮的影响。在以前,外交家们可以相当随意地谈判,可是到了一战前夕,他们收到了舆论的巨大压力。谁也不敢随意退让,否则很容易垮台。七月危机到来的时候,俄国沙皇就非常担心,自己如果向德国让步,国内会爆发革命。

在当时,殖民地可以谈判,关税可以谈判,经济利益可以谈判,巴格达铁路可以谈判,这些东西在大家眼里,并不是特别重要。最无法谈判的是两个东西,一个是盟友。地缘政治的形势咄咄逼人,谁也不敢抛弃盟友,因为孤家寡人无法在黑暗森林里存活。哪怕强大如德国也不行。再有一个就是面子。一个在敌人面前丢面子的国家,根本顶不住舆论的压力。

所以,归根结底,第一次世界大战不是因为经济原因打起来的,也不是因为贪婪打起来的。它是一场根源于恐惧的政治性战争。

08

所有这些因素拼凑在了一起,欧洲的形势已经岌岌可危,但是要点燃这个火药桶,还需要一根导火索,这个导火索就是著名的“七月危机”。

世上很少有必然之物。哪怕到了这个时候,如果大家有足够的明智,战争还是可以避免。一旦避免,随着时代流徙,形势变化,也可能根本不会再有世界大战。但是,七月危机是一场外交上的大失败。一连串的误判,一连串的冒险,最后把各方都逼到了死胡同,闪无可闪,避不可避,只能和黑暗命运劈面相遇。

不过,那就是另一篇文章要讲述的故事了。

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment