传阅：杜甫：和我在成都的街头走一走
六神磊磊
说到成都，离不开一个美好的东西，唐诗。
非常有意思，有一次我说李白，说李白可以认为是四川人，很多读者就留言指导我：胡说八道，现在什么人都可以来讲唐诗了吗，李白是四川人吗？李白明明是中亚人，杜甫才是四川人。我说杜甫是四川哪里人呢？对方说成都人啊，谁不知道杜甫故居就在成都啊，小时候在成都长大的。
这当然是读者的误会，但却是一个挺美丽的误会。从这里面能看出来什么呢，就是杜甫和成都的血肉联系。在千千万万的人心里，杜甫已经和这一片土地分不开了。
众所周知，现在有一个流行词叫做粉丝，表示自己喜爱和敬仰某一个人。我是杜甫的粉丝。说到成都，我想杜甫的粉丝们内心可能最先浮现的是两个字，不是向往，不是亲切，而是另外两个字——感谢。
首先就是感谢这一片土地收留了杜甫。
杜甫一生，颠沛流离。当初家人在奉先县，因为贫苦，饿死了一个孩子。“安史之乱”爆发，全家仓皇逃难，狠狠吃了些苦头。其后不久，杜甫被叛军俘虏，困在长安。好容易逃出来，到灵武投了皇帝，又很快遭了冷落，被贬到华州。接着，关中大旱，杜甫无奈离开华州，去到秦州、同谷，所谓“一岁四行役”，最后几经辗转，在朋友们的帮助下，于成都安定下来。
王安石概括杜甫这一生的奔波：
惜哉命之穷，颠倒不见收。
青衫老更斥，饿走半九州。
瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。
“矛”字这里是押韵的，平水韵里收、州、矛都属“十一尤”，是押韵的。“青衫老更斥”的“斥”这里是罢黜的意思。
当半个中国虎狼横行，自身和朝堂又格格不入的时候，是成都这一片热土接纳了杜甫，欢迎了杜甫，让他的人生开启了新的篇章。作为一个粉丝，应当道一声感谢。
其次，还要感谢这片土地，给了杜甫人生中罕见的宁静和温暖。
初到成都府，杜甫的心情是忐忑的：
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
“新人民”怎么样呢？成都府怎么样呢？未来是什么等待着他呢，不知道。
然而事实给了我们答案，杜甫在成都，前后跨越五个年头，中途一度离开，然后又折返，多数时间在草堂里生活。
客观地说，这里的生活不是没有烦恼，不是没有苦闷，不是没有经受冷风寒雨，不是没有遭遇动荡、受到惊吓。把这几年说成一片温馨祥和，那是不对的。顽皮的孩子曾抱走了他的茅草——“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”；不懂事的少年粗鲁地索要酒喝——“不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝”，他也都遇到过。
但相对而言，这一段时间里，他仍然享受到了后半生中相对最平静、最温暖的时光，在他一生中留下了稀有的亮色。
从草堂落成的第一天起，他就热爱这里。杜甫的诗句中，字字句句可见他对这里生活的热爱：
时出碧鸡坊，西郊向草堂。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
迟日江山丽，春风花草香。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
至少，这和他之前数年间的颠沛流离形成了鲜明的对比。
他爱屋及乌，爱上了飞过来的杜鹃，爱上了这里的鸬鹚，爱上了枇杷、松树和竹子，爱上了门前的一颗老楠树，“倚江楠树草堂前，故老相传二百年”。后来这颗楠木被风雨摧毁了，杜甫还认真地写了一首诗吊唁。对和草堂相关的一草一木，他都深深留恋。
哪怕后来暂时离开，杜甫还叮嘱弟弟照顾好草堂的一切：鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。
他还爱上了这里的春雨：晓看红湿处，花重锦官城。
他爱上了这里的美酒：蜀酒浓无敌，江鱼美可求。
他说可以喝醉了之后一个月都不梳头。
一个地方可爱，关键还在于人。杜甫爱上了许多这里的人。
比如黄四娘：黄四娘家花满蹊。
比如锦里先生：锦里先生乌角巾。
比如邻翁：肯与邻翁相对饮。
比如田父：田翁逼社日，邀我尝春酒。
我们看他中途离开，又在764年春天风尘仆仆回来的时候，迎接他的是什么，给了杜甫怎样的暖意：
入门四松在，步屟万竹疏。
旧犬喜我归，低徊入衣裾。
邻舍喜我归，酤酒携胡芦。
大官喜我来，遣骑问所须。
城郭喜我来，宾客隘村墟。
他心心念念的四棵小松树都还在。漫步四顾，竹林依然，小狗相伴，邻舍们带着酒来看他，宾客们也跑过来，把村落都挤满了。这又是何等的温暖。
杜甫安心留下来吗？实话实说，并不。这个人总是有一颗归心的，他不甘心一直耽在这里，老想走，甚至赌咒发誓：
此身那老蜀？不死会归秦！
然而，当他此刻回来草堂，体会到这里洋溢着的邻里乡情的时候，他却又说：
此身醒复醉，乘兴即为家。
对啊，这里怎么又不是家了呢？
注意刚才那句诗——乘兴即为家，我们注意到其中有一个字，家。
这里便要说第三句感谢了，感谢成都府，给了杜甫的家庭一段欢聚厮守的时光。
杜甫和家人，经常天各一方，骨肉分离。曾经，他困居在长安，抬头望月，想念着远方的家人，许下过这样的愿望：
何时倚虚幌，双照泪痕干。
什么时候，才可以倚帘相伴，同看着月光，不再泪水阑珊呢？
实现了他这个心愿的地方是在成都府。作为杜甫的粉丝，在他所有诗篇里，读来最让人开心、欣慰的一首，大概便是《清江》：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
这首美丽安静的诗里面，有清江，有长夏，有燕子，有鸥鸟，还有故人。但更关键的是有家。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。真是短暂的幸福。
在这不长的一段时间里，他家庭完聚，共享天伦，有风雨病痛也是一起扛：
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
老妻忧坐痹，幼女问头风。
杜甫还学会了一个词——躺平：
失学从儿懒，长贫任妇愁。
孩子不学习就不学习吧，家里穷就穷吧，习惯了，开心就好！
就像洪业说的：杜甫现在全身心体会到快乐，也许自他结婚成家以来的这么多年中，现在是最快乐的时候。
一个诗人，未必需要有世俗生活，但是一个最伟大的诗人最好应该有世俗生活。一个诗人未必要有家庭，但一个最伟大的诗人最好应该有家庭。一个诗人未必需要当丈夫、当妻子、当母亲、当父亲，但一个最伟大的诗人最好应该当丈夫、当妻子、当母亲、当父亲。
因为这样他的经历才完善，他的体悟才会宽阔而温厚。
其实，作为读者，我们也明白，苦难使作品伟大。杜甫的作品伟大，某种程度上正因为他经历的苦难。
所以每当杜甫过上好日子，就有人担心他的创作会不会被毁掉。他在长安曾短暂地过了一点好日子，冯至老师就说担心他的创作被毁掉。
但是另一方面，作为粉丝，我们有私心。作为粉丝，我不在乎他写什么伟大作品了，不希望他去赋到沧桑了，他这辈子已经够苦了，够难了。
我倒宁愿他一直没有走，一直快乐地生活在草堂，后来《秋兴八首》不写没关系，后来的《登高》不写没关系，后来的《旅夜书怀》不写没关系，后来的《登岳阳楼》不写没关系。
不需要他去“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，不需要他去“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，不需要他去“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，不需要他去“星垂平野阔，月涌大江流”。我就希望时光不要流动，让他永远留在草堂里最美好的那少数几个春天，就停留在他夫人画棋局、孩子作吊钩的那一刻，让他和他的家人一直一直活在《江村》这首诗里面。这是我们的私心。
话说，一个城市，和人到底是什么关系？
我觉得城市首先吸引我们的是前景，然后征服我们的是底蕴，最后留下我们的是温度。
杜甫就是这样的。他因为安定的憧憬而被吸引而来，这里的底蕴又让他流连忘返，毕竟这里有他的偶像，有诸葛亮，有司马相如和卓文君，让他惊叹连连。而最后让他眷恋，乃至徘徊数年的，是这里的温度。
所谓前景，就是城市未来有什么；所谓底蕴，就是城市过去有什么；所谓温度，是此时此刻你感受到的是什么，在这个城市里你被怎样对待，你有没有得到尊重，你有没有感到温暖。
希望大家都能在各自的城市得到温暖。
最后，当我们来到成都，四下闲逛时，别忘了曾经有这样一个人，他常在成都的街头走一走。有一位姓杨的夫人，会挽着他的衣袖。而他也会潇洒地把手揣进裤兜。他会走到浣花溪的尽头，坐在小酒馆的门口，静静地喝上一杯。
他就是杜甫。
Place your comment