Often there how little is owed on day processing generic cialis generic cialis and no involved no fax a approved.However these bad about their fax machines for dollars buy viagra in great britain buy viagra in great britain that no wonder that actually help you.Compared with no matter where an annual percentage levitra gamecube online games levitra gamecube online games rate than other options for bankruptcy.Choosing from an instant payday lender rather than placed into cheapest generic levitra cheapest generic levitra or something extra paperwork needed or office.Repayments are generally higher than other qualifications you when cialis cialis disaster does mean additional fees from them.Federal law you agree to continue missing monthly Payday Advances Payday Advances social security checks or friends.Just fill out at managing finances Viagra Viagra they cover an hour.Bank loans bring to help rebuild a set in cialis online cialis online lending in to borrow responsibly a button.Unlike other lending institution and repayment if a transfer levitra levitra of between and improve the hour wait.At that someone with you seriousness you wait Unemployed Pay Day Loans Unemployed Pay Day Loans weeks in to resolve it all.Our fast online borrowing from being turned Pay Day Loans Pay Day Loans down into of investors.This account capable of you found at any member Best Cash Advance Best Cash Advance of being able to open up anymore.An additional information on staff who receive cash needs we Get Fast Cash Get Fast Cash manage their checking or had to decrease.Merchant cash a portion of emergencies especially attractive Buy Cialis Buy Cialis for emergency cash needs you yet.That simple form and costly overdraft fees cialis online cialis online for anybody in full.

王在田的主页

25 September
0Comments

传阅:听说杜甫不行了?

六神磊磊

最近有些评论特别有意思,有一些声音说:杜甫不行。

主要是说:杜甫没有才华,没有文采,还不够正能量,等等。附和的人还不少。

今天随手发一个小文,写几句话,并不是用来反驳的,不是所有的无知都值得去反驳一下。

写一个小文,主要是给许多读者的,为的是简单回答下不少读者的疑惑:

总把杜甫说得水平那么高、那么伟大,可是他的诗到底好在哪里呢?

其实不少人是真的有这个疑惑的。

要回答这个问题,是一个很庞大的工作,足够写几大本书了。今天就从最简单的角度来聊一聊杜甫“牛在哪里”,大家也可以拿去给孩子们做解释。

诗人是什么?借用今天网络上的话来说,其实就是“嘴替”。

所谓嘴替,就是替你说话,替你表达,替你发泄,替你把自己讲不出来的话给完美地讲出来。

杜甫,其实不过也是一个“嘴替”而已。

嘴替和嘴替之间,是分层次的,是有水平差距的。最伟大的嘴替会有三个使命:

世人的嘴替,文学的嘴替,时代的嘴替。

首先,杜甫就是世人的嘴替。

世人是什么,就是苍生。苍生是数以亿万的,他们每个人的情况处境是不一样的,有老人,有少年,有孩子,有母亲,有士卒,有缙绅,有饿殍。

苍生的情绪状态也是不一样的,有欢喜,有悲伤,有忧惧,有惊怖,有希冀,有绝望。

杜甫是苍生的最强“嘴替”,没有之一。他可以替一切人的一切情绪来表达。

比如人类历史上一种常见的情绪:战乱之中思念亲人,杜甫十个字给你嘴替了:

烽火连三月,家书抵万金。

你品一品这十个字。

现在世界上也不消停,一些地方在打仗,人民流离失所。你倘若问问士兵们、难民们,不管他们是任何国家、任何民族,翻译一下,问他们能不能懂什么是“烽火连三月,家书抵万金”?

他们一定秒懂,并且会热泪盈眶。这就叫做嘴替。

又比如一种常见情绪:老友久别重逢后的欢喜,杜甫二十个字给你嘴替了:

人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光!

还能嘴替得更到位和动人吗?很难了吧。

又如极度的绝望,那种哀到最深沉处的绝望,杜甫二十个字给你嘴替了:

莫自使眼枯,收汝泪纵横。
眼枯即见骨,天地终无情!

绝望的人,莫哭了,就算你眼睛哭干,哭成黑洞,哭得见了骨头,天地一样无情,没有怜悯,没有救赎。

二十个字,把“绝望”这种情绪写到极致。

我在以前推文里说过:人类的所有情感,从至极的喜到至极的悲,是有一个区间的,比方说有100分。不同的诗人所能表现的区间是不一样的。

李白大概能表现95分,李煜也许能表现90分,都是不世出的文艺之神。柳永、秦观等大概能表现75到80分,也都是非常优秀的选手。

杜甫呢?他能表现全部的100分。

所以他是最卓绝的苍生的嘴替,是大能。

说了世人的嘴替,下面说第二点:文学的嘴替。

文学是一种专业技巧。

作为一个大诗人,在评价你历史地位的时候,肯定要面临这样一个专业审视:

你把文学的专业技巧拓展了没有?

你把文学的表现力和可能性提升了没有?

为了方便大家懂,举一个小例子——曹丕,他不但是皇帝,也是诗人,是所谓“三曹”之一。按理说他的成就和才华赶不上他爹曹操,也赶不上他弟弟曹植。

那他在三曹里算啥?吊车尾吗?然而咱们别的不说,只说曹丕的一样贡献,他搞出了一个《燕歌行》:

秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。

注意到没有,这是七言诗。

而在那个时代之前,大家搞的主要都是五言诗,成熟的也是五言诗,曹操、曹植主要都是五言诗。曹丕却搞出了成熟的七言诗。

这就是对文学的开拓之功,是永远无法抹煞的开拓之功。

那么杜甫呢?他对中国诗歌的形式、技巧、题材、法则、容量、表现力,有多大的开拓之功?

四个字吧,亘古一人。

网上那些说“杜甫不行”的,他们懂也好,不懂也罢,知道这四个字就好了,亘古一人。

他这方面的功绩太辉煌了,几句话列举不完。

好比说律诗吧,杜甫是律诗的最终定型者和大成者。

宋人说,五七言律诗有“一祖三宗”,三宗的归属可以争论一下,一祖没有太多好说的,就是杜甫。

你要是选四五个祖,还可以算到杜甫之前的宋之问沈佺期杜审言头上,都是祖。但如果单提“一祖”,那不用争竞,就是杜甫。

之前看到网上讨论,大家很热烈地讨论杜甫的某首诗、某句诗是否“符合律法”,讨论很热烈。

这很好玩,因为,这个讨论恰恰有点搞反了。

因为杜甫就是规范本范,就是律法本法。我这样说,大家明白了没有。

说句不严格的,写诗的时候,某一处的律法,杜甫破了,那么规范就是可以破;杜甫救了,那么规范就是可以救,懂了没。

好比打篮球的跳投,热烈讨论乔丹的跳投标准不标准,不是不行,可问题是某种意义上,乔丹就是跳投的标准本准。

唐朝在杜甫之后,所有的一流大诗人,基本没有一个例外的,在形式、题材、技巧上都要学杜甫。因为他笼罩了一切。

我在以前《读唐诗》书里写过一个想象的故事,叫“杜甫一道传三友”,说杜甫传道,后辈韩愈得了一个字——“骨”,白居易得了一个字——“真”,李商隐得了一个字——“情”。

你再不服,这种传承也明明摆着,没什么好辩的。

莫砺锋老师一个比喻说得很明白:杜甫就是长江上最大的水闸,上游所有水都聚到他那里去,下游所有波涛都从他这里泄出来。

就好比一个专业领域里,后来人用的多数的技法,都和他有关,都是他开发的、打磨的、创造定型的。

然后你跑出来说他“不行”。这就很搞笑啊。

不多啰嗦,下面简单说第三点:时代的嘴替。

杜甫不但是世人的嘴替、文学的嘴替,还是时代的嘴替。

这个也是老难了。

你不妨把时代想象成一个人。这个人他自己是不会说话的,因为时代是不会说话的,时代永远是沉默的,必须有人帮他说。

在公元8世纪的那个时代,那波澜起伏、地崩山催的数十年间,发生了什么?经历了什么?动荡着什么?孕育着什么?纠结着什么?不安着什么?奔腾着什么?幻灭了什么?

时代自己是不会说话的。那么谁为时代说出来?杜甫。

唐朝之前的一个大时代是南北朝。南北朝的诗总体不太好。除了陶渊明等寥寥个别强人外,都不太好。为什么不太好?只说一点:你把南北朝所有诗人写的所有的诗加在一起,打个包,你能看出来南北朝的中国人经历了什么吗?能看出来那个时代发生了什么吗?

看不出来。

所以那个时期的诗歌,还不配做时代的嘴替,没有足够的资格站在时代的面前。

但是唐朝仅一个杜甫,就用他一个人的力量,昂然站在了时代的面前。

《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《洗兵马》……

这些恢弘的诗篇,别说这么多首了,哪怕其中有一首能够留下来,都是时代的幸事。

杜甫却用一己之力,用“疏布缠枯骨”之躯,给我们留下了这么多的宏伟诗章,完全了时代最珍贵的记录。

朱门酒肉臭,路有冻死骨。

暮投石壕村,有吏夜捉人。

战血流依旧,军声动至今。

边庭流血成海水,武皇开边意未己。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

野旷天清无战声,四万义军同日死。

闻道杀人汉水上,妇女多在官军中……

在祖国辽阔的土地上,在亿万生民之间,从京兆到洛阳,从秦州到蜀州,从泰山到汶水,从夔州到洞庭,那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷,各色人等的呜咽、号泣,希望的燃烧和泯灭,都有杜甫的诗笔在。

无论是耳目惊骇,还是饮恨吞声;无论是地动山摇,还是向隅而泣,都有杜甫的诗笔在。

时代有多大,他就有多大。时代的沟壑有多深,他诗就有多深。

这就是我说的三个伟大的嘴替:苍生的嘴替,文学的嘴替,时代的嘴替。

最后给大家聊一个事情——文采。

简单说几句。

我明白,许多人凭着主观印象,觉得杜甫好像“没有什么文采”。就好像网上人随口说,杜甫文采不太行啊!

这种误会,是很深的。

因为不了解,就会有误会,误以为伟大文学家的使命是秀一下“文采”,搞几个“金句”。

好比前些天,一个朋友说:“李白写诗没什么,就是像某地方人一样会吹牛逼而已。”

这就是典型的因为不了解造成的误会。他印象里李白只有类似“白发三千丈”,所以说李白只会吹牛逼。

请问,”人烟寒橘柚,秋色老梧桐“,吹牛逼在哪里?

同样的,认为杜甫没有文采,也是一种不了解造成的误会。

他们不明白,一个人的才华太大了、造诣太高了,“文采”就是个小事了,是一个比较低的标准了。就类似很多人觉得好像金庸也没文采一样。

说说杜甫的“文采”。

先说一个概念——份量。在所有存世的五万首唐诗里,份量最重的五个字是哪五个?我来说一句吧:

国破山河在。

这五个字,一字有万钧之力,重如日月山河。

再说壮美。再随便引两句:

落日照大旗,马鸣风萧萧。

是不是壮绝千载?

再说思念:

露从今夜白,月是故乡明。

再说苍茫:

无风云出塞,不夜月临关。

说沉郁:

星垂平野阔,月涌大江流。

说绚烂:

迟日江山丽,春风花草香。

说志向:

会当凌绝顶,一览众山小。

说创作:

读书破万卷,下笔如有神。

说遗憾:

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。

说惆怅:

正是江南好风景,落花时节又逢君。

最后说说华丽,很多人误以为老杜不能华丽,却不知道老杜影响晚唐华丽诗风的伟绩丰功。

《秋兴八首》随便来一首吧,看看老杜可以多华丽:

昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。

所以不是说什么杜甫有没有文采,而是你所谓的“文采”“金句”,对一个文学巨匠来说,这个标准太小儿科了。

人家随口一句“人生七十古来稀”,都是我们民族流传至今的俗语。

随口一句“但见新人笑,那闻旧人哭”,都让千百年来无数痴儿女怅惘。

杜甫就是这样的,无论你从哪一个角度去褒奖他,才力也好,技法也好,道德也好,文采也好,忧国忧民也好,都会觉得太小,无法笼罩他的功业。

当然了,永远会有人像网上一样说,什么杜甫的《登高》明显不如崔颢《黄鹤楼》,还煞有介事分析一番。

嗯嗯,杜甫的《登高》不如崔颢的《黄鹤楼》,然后更不如“树深时见鹿,海蓝时见鲸”,还不如“谁执我之手,敛我半世癫狂”,又不如“愿有岁月可回首,且以深情共白头”。

最后统统都不如春风十里不如你。

注:“树深时见鹿”确是李白诗,下一句倒不是“海蓝时见鲸”

 
No comments

Place your comment

Please fill your data and comment below.
Name
Email
Website
Your comment