传阅：知识分子总是活该
西坡
这个年纪重读《围城》，很难再被那些博学或炫技、机灵或尖刻、深奥或啰嗦的比喻打动。而是从前那些不甚留意的地方，往心里扎。
比如方鸿渐和唐晓芙分手，唐晓芙从楼上看到方鸿渐在雨里淋着不走，“心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来”。方鸿渐当然是没有这个机会了，唐晓芙正要吩咐佣人，“鸿渐忽然回过头来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。”
现在看，这句“狗抖毛”才是作者的得意之笔，而其他那些明目张胆的比喻，包括“围城”这个题目，都是微不足道的。然而十几岁读的时候，对这样的地方竟毫不留意。想来当时大概执着于寻找那些可以概括人性、总结世界的格言警句了。
失去唐晓芙，是方鸿渐人生的转折点。他被自己以前射出去的箭射中了。一直自作聪明的这个人，至此终于呈现出“狗”的本质。此处的“狗”不是对人格的贬低，而是对生命处境的揭示，在命运面前，人原来是这么无助、被动、渺小。
假如我说“狗抖毛”似的方鸿渐让我联想起“惶惶如丧家之犬”的孔夫子，应该不算特别夸张的比附。
方鸿渐是个现代知识分子，孔夫子是个古代知识分子。知识分子这个角色的本质就是，他们试图理解世界，并根据自己的理解去指导行为。穷则指导自己，达则指导别人。他们的命运通常是悲剧，因为人试图通过知识去把握世界，永远都是盲人摸象。知识分子太把自己摸到的或者听到的那部分图景当真了，作茧自缚是人生常态。
大多数人不是这么活的。他们不在乎世界的图景是什么，他们是适应性的动物，哪里有水源就去哪里，别人怎么努力自己就怎么努力。大多数知识分子也不是知识分子人格，这些人不管有什么学者、作家、导演的名头，本质上都不是知识分子。方鸿渐虽然也不是什么好人，但他身上是有知识分子人格的，所以他在参与世俗游戏的时候会别扭，会出戏。
人生的底色总是悲哀。但知识分子的悲哀，多了一层自作自受的成分。所以知识分子的不幸难以得到大众的同情，反而特别容易引起嘲笑。以为你多高尚，多高明呢，原来不过如此。这个“不过如此”即便不比大众平均数更低，但因为之前的自命不凡、脱离群众，此刻也正宜罪加一等。
知识分子从来不是欺负大众最厉害的，但几乎总是大众最仇恨的对象。大众对那些真正有能力欺负他们的人，反而没什么仇恨。我从前不能理解这个现象，现在理解了。大众和那些欺负他们的人，在精神上是高度同源的。今天我赢了，我可以欺负你，明天你赢了，你也欺负我。输赢无定，但赢家欺负输家是天理，大家一致赞同。
知识分子是怎么想的呢？他们说，最好谁也别欺负谁，实在不行，你欺负他的时候别太狠，给他留口气。
那欺负人的说，你算哪根葱。那被欺负的也说，你算哪根葱。虽然有些人被欺负太狠的时候会给知识分子加油，等缓过劲来还是说，你算哪根葱。
大众的心理是，被欺负不重要，反正总要被欺负的，但总有那么一小撮人觉得自己是根葱，这可太讨厌了。我理解大众，毕竟知识分子连自己都无法拯救，却幻想拯救别人。
事实上，当被人指责的时候，知识分子往往自己先蔫了。他们既知道自己的行为配不上自己的理想，更知道自己曾滥用那点知识去满足个人私欲。所以面对唐晓芙的控诉，方鸿渐只得承认：“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”
知识分子倒掉时，经常得到的两顶帽子是斯文败类和衣冠禽兽，听起来比普通的败类和禽兽更加可恨。
从方鸿渐的年代到现在，知识分子在物种层面大体上已经消失了。说起来，一开始很多事都是知识分子挑起来的，但是火烧起来之后，自己反而没了落脚之处，最终连丧家狗都做不成。知识分子经过前赴后继的努力，证明自己没有存在的价值。这一场大梦，不能不说是上帝对人类智慧的嘲笑。
人到中年，逐渐体悟到智力与体力的局限。我发感慨说，人这一辈子，真打不了几颗钉。可是在读了一年老子庄子金刚经法华经之后，我却发现越来越怀念当年一无所知时的一往无前。我感觉体内在积攒着什么，等攒够了，就可以重新听见鼓声，重新看见战场。
Place your comment