传阅：余华写作建议指南
亭林镇无业青年
最近在看余华的《米兰讲座》，书里面汇集了余华的各种「答各国记者问」。我摘录了一些给我留下最深印象的问题和回答，也可以看做一份「写作建议指南」。
1、
问：您为什么写作？作为作家，最让您自豪的成就是什么？
余华：写作让我拥有了两条人生道路，一条是现实的，一条是虚构的。有意思的是，当现实的人生道路越来越贫乏之时，虛构的人生道路就会越來越丰富，这是我为什么写作的原因。作为一个作家，我知道小说是无法改变社会现实的，但是小说可以改变读者对社会现实的看法，这是让我感到自豪的理由。
2、
问：你怎么变成今天的余华？(哪些人、书、经历使你变成当下这个人？）
余华：当然有很多作家影响了我的写作，我的第一个老师是川端康成，第二老师是卡夫卡，第三个老师是福克纳，还有很多老师的名字，有些我已经知道，有些我以后会知道，有些我可能一生都不会知道。我曾经有过比喻，作家对作家的影响好比是阳光对树木的影响，重要的是树木在接受阳光的影响时是以树木的方式在成长，不是以阳光的方式在成长。所以川端康成、卡夫卡、福克纳没有让我变成他们，而是让我变成了今天的余华。
3、
问：您的作品已被翻译成了好几种外文。您现在写作时，心里是否考虑到国际读者的兴趣和需求？
余华：不会考虑，就是中国读者的兴趣和需求我也不会考虑，因为我无法考虑。我的写作不是面对一个或者几个读者，而是几万和几百万的读者，中国有句俗话叫众口难调，再好的厨师做出来的菜也不会让所有人都爱吃。我只能按照自己的方式写作，我尊重读者，但是我不会因为他们的兴趣而改变自己的写作。
4、
问：请您简单地谈一下当前文学的格局及其面临的问题。
余华：当前的文学可以说是丰富多彩，什么样的作家都有，于是什么样的文学也都有了。从我个人的角度来说，当前文学面临的最大问题是如何表达今日现实。因为现实比小说荒诞了，如何再用小说将荒诞的现实叙达出来不是一件容易的事。
5、
问：对你来说，死去是一种结束？还是死去后还有些什么？这种死亡到底是什么？
余华：作者和他的作品是不一样的，从我个人的角度来说，死亡就是结束，从生命的意义上就是结束。如果还有读者在阅读我的作品，那么我会以另一种方式继续活着。
6、
问：文学批评有什么意义？重不重要呢？
余华：作家要关心现实世界，批评家也要关心现实世界。有不少人认为文学不应该叙述太多的现实，认为文学应该不和任何东西发生关系。文学如果不和任何东西发生关系，那么文学是个什么东西？文学可能不是个东西了。
7、
问：作家和读者之问存在什么关系？为什么作家好像集中在自己，而读者不向他们提出更高的要求？
余华：作家和读者之问是什么样的关系？这是由读者来决定的，因为读者拥有选择的权利，而作家只能是被选择。人们经常说作家应该为读者写作，其实这是做不到的，因为读者各不相同，作家不知道如何去满足他们各不相同的阅读需要。但是有一点是可以做到的，那就是作家自己也是一个读者，作家在写作的时候应该满足自己这个读者的需要。事实上每一个作家在写作的时候。都同时具有两种身份，作者的身份和读者的身份，作者的身份让作家不断地往前写，而读者的身份则是在悄悄地帮助作者把握叙述的分寸。
8、
问：文学和知识分子应该克服哪些困难来重新考虑到日前的实际社会情形、读者情形、老百姓的情形？
余华：要让今天中国的作家和知识分子充分关心社会情形和老百姓的情形，在理论上是不难做到的，可是实际上并不容易，中国的知识分子太多地关心自己，可是很少去关心别人。我在中国的很多场合都反复说过，一个人只有真正关心别人，才能做到真正关心自己。我在大学演讲时，总是希望今天中国的大学生应该去了解别人，了解别人是为了了解自己。我相信，一个人如果不关心别人，也不去了解别人，那就永远也无法知道自己是一个什么样的人。
9、
问：几十年以后再重读这些故事，你的感觉怎么样？你有进行修改的冲动吗？
余华：现在重读这些故事，有一个明显的感觉就是我已经没有年轻时的才华了，当然年轻的时候也没有我现在的才华，这是不一样的才华。社会的变化让我成为一个和年轻时不大一样的作者，让我的写作在面对社会现实时交得更加直接。我在重读这些故事时，会有修改一些语句的沖动，但是我没有这么做，因为那是年轻时的我写下的，不是现在的我写下的，从这个角度说，我没有修改的权利。
10、
问：您小说的主人公的生活一般是很困难的，很悲剧的。描写他们生活的时候，您怎样控制自己的感情？
余华：作家如何在写作时控制自己的情感？就是通过叙述来控制，有时候需要压抑，有时候需要释放，这是叙述的要求，成熟的作家在写作时知道情感什么时候应该平静，什么时候应该动荡。
11、
问：您觉得，文化能否改变世界？因为我们彼此之间了解得很少。
余华：我相信文化可以改变世界，文化促进交流，不同文化的交流既是双边的也是多边的，交流会产生相互吸收相互改变，当然这改变是细水长流，不会是狂风骤雨，但是改变是必然的，而且会历久弥新。
12：
问：最后，您觉得文学对今日时代能够提供一些什 么？您最简短的建议是什么？
余华：多样和多元。
Place your comment