传阅：李白，一辈子无法进入中年
郝景芳
李白是理想主义，高适也是。杜甫也是。王维也是。白居易也是。苏轼也是。千千万万接受过诸子百家典籍教导并将圣贤话语记在心中的文人，都是。
他们一方面与官场和制度的污浊僵化抗衡，另一方面不愿意放弃心中对“达则兼济天下”的梦想。他们一方面不能与世界污浊同化，另一方面不能放弃少年策马奔腾的理想。
他们都是不能进入中年之人。
长安三万里，没有留给少年的桥
在走到电影院的路上，等红灯的时候，我问晴晴：“你觉得李白和杜甫，谁年龄大？”
晴晴说：“杜甫吧。”
我说：“为什么呢？”
晴晴说：“不知道，猜的。就是一种感觉吧。”
我说：“好多人都有这种感觉，因为杜甫的诗比李白的诗感觉更老成。杜甫其实比李白年纪小十几岁，但是年轻时就遭遇困顿和安史之乱，写作的诗就很有中年人的沉重感。李白一辈子都很像少年张狂，写诗豪迈潇洒，就更容易让人觉得年轻。”
晴晴说：“所以说，杜甫提前步入中年，李白一直无法进入中年？”
我和同行的好友怔住了，站在马路中央面面相觑。
好友说：“这说得太好了。无法进入中年。很多人都是这样的啊。”
电影开场之前，我以为是有关盛唐诗人的欢乐故事。电影开场之后，我很快就意识到，这个动画在讲述人物故事的时候，是怎样同时留了阳光明媚与乌云忧郁的两面。最近学到一个词，“阳光型抑郁症”，这个片子就将这种气质做到了极致。
这部片子画面太美了，是我见过的最美的动画电影，几乎每一帧都可以截下来做壁纸，对孩子来说，这是感受中国山河之美、唐诗意境之美的最好作品，所有诗句都有了鲜活的视觉印象，美、恢弘、震撼。
每一个诗人都有鲜活的形象，一旦一位孩子认识的诗人登场，孩子几乎都会发出惊叹。冰冷社恐的才子王维，放浪不羁的老人贺知章，缺了两颗牙的可爱小杜甫，都让人印象深刻。可以说是唐代诗人启蒙的最好方式。
但是，除了这些表观的美和鲜活，这部片子的核心，孩子看不懂。
孩子看不懂的地方有很多，大多数连解释都解释不懂。
孩子看不懂，为什么李白是商人家庭出身，就是社会上的下等人，不能参与考试。
孩子看不懂，李白身有如此才华，为什么还要求大户垂青，卑微地吃闭门羹。
孩子看不懂，高适想要获得机会，为什么要在宴会上舞剑，只求贵人一眼垂青。
孩子看不懂，为什么人人要在玉真公主面前表演歌舞书画，为什么杜甫说“作诗人人都会啊”。
孩子看不懂，为什么裴将军空有一身本领，却在朝廷任用藩将情况下毫无办法。
孩子看不懂，为什么当朝宰相李林甫，一定要器重藩将，甚至不惜养虎为患。
孩子看不懂，李白的朋友小裴“公子”，为什么一身武艺才华卓越，却无用武之地。
孩子看不懂，李白已经名利双收，怎么还是一定要身份，为此不惜入赘别人家。
孩子看不懂，为什么高适的诗写得出名了，却因为太过于正直而让人远远回避。
孩子看不懂，为什么郭子仪没有过错却要被斩，安禄山心生反意却可以被庇护。
孩子看不懂，为什么李白得到皇帝赏识了，却在长安城的酒肆里越发醉生梦死。
孩子看不懂，为什么意气风发、皇帝赏识的李白，却又灰溜溜退出长安来找高适。
孩子看不懂，为什么李白退出长安后要修道，写下谪仙人的诗，却又难以得道。
孩子看不懂，为什么李白出世修道之后又入世，投靠了永王，最后险些身败名裂。
孩子看不懂，为什么高适和李白相交一辈子，却连暮年一次险境都不敢救李白。
孩子看不懂，为什么高适忠心报国一辈子，却要被郭公公调查，险些人头落地。
所有这些，孩子都看不懂，也解释不懂。
但所有这些，都让看得懂的中年人泪流满面。
年少时看不懂，只懂侠骨柔情。待能看懂，已是中年身躯沉重。
电影散场的时候，和好友一起出来，她说：“再过十年，我们也是年近半百了啊。”
片中的岁月流逝、鬓角如霜，瞬间浮现在眼前。我们泪眼相望，都懂。
散场后站在马路上等出租车，夜幕深沉，我跟晴晴说：“片中最美的《将进酒》一段，我看上去非常非常悲伤。”
晴晴说：“有什么悲伤的？我怎么没看出来？”
我问她：“你觉得李白本来受皇帝召见，为什么又退出长安城，来修道？”
晴晴说：“不知道。”
我说：“其实皇帝从来没给李白任何实质性的位置。只是让他陪酒作诗，宛如一个舞女。遭遇了他人谗言，也就不再看重他。李白的诗，就是人生理想无法实现的诗。”
晴晴问：“李白的人生理想是什么？”
我说：“建功立业，开创一番自己的事业。”
晴晴问：“古往今来的诗人，有人做大官吗？”
我说：“王安石，写了‘春风又绿江南岸’的。他是宰相很多年，有很大权势。不过他也就有一两首诗有名。苏轼做过一段时间小官，但很快被抓起来了，后来就被流放。”
晴晴没说话。
我又说：“李白的诗，你从表面上理解，都是非常洒脱豪迈的。但如果你换一种角度，他的诗都很悲凉，都是关于‘理想不可得，不如喝酒’这样的话。李白一辈子理想都很执着，但一辈子人生理想都不可得。你看他说‘古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名’，一般人都以为李白是愿做‘饮者’，比所有人都洒脱，但其实他就是自比圣贤，心中皆是寂寞。”
我絮絮叨叨说着这些话，也不求晴晴能听懂。
我们在夜幕笼罩的街头，等着我们的出租车，如同等待无望的理想。
想要理解这一切，不外乎一个字：权。
王权意味着一切，生杀予夺、爱恨情仇。皇帝喜欢什么，全国有才智的人都会从事什么；皇帝不看重的能力，聪明人就不会从事。皇帝宠信哪些权臣，哪些权臣就是诗人才子要巴结的对象。皇帝看重李林甫，全国都为藩镇割据所困。如果古代王朝皇帝喜欢数学和天文，或许哥白尼之前的哥白尼就诞生在中国。
两千年官僚体制，庞大而森严。权力中心的人极少，皇帝身边往往只有几个人，就能影响天下苍生，也能影响无数文人沉浮。从李林甫到杨国忠，两人而已，换安史之乱千百万人性命。
权力的核心只在皇帝和皇帝宠信的人身上，这是很多历史问题的症结。
古之文人，没有大学的独立，只有臣服于官僚体系。即使是李白，也需要卑微地敲门。
在这个意义上，李白一点都不洒脱。
李白的诗非常洒脱，豪放壮丽，宛如直通天地。他在诗里也常常表达他不在意。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
但李白晚年投靠永王的行为反映了他的心。
暮年李白接受永王招募，成为幕僚，他给永王写了 11 首颂歌，随着永王反叛伏诛，这成了李白一生的污点，险些要了他的命。
为什么李白会投永王？电影有一句话异常戳心：“这是我最后一次机会了。”
李白从不曾真正忘却人世，以至于他修仙都不曾有进展。他从年轻时就开始修道，一会儿想当个世外神仙，一会儿又对于认识有权势的道友、让自己遇见皇帝充满遐想。这样的过程反反复复。哪怕是他从皇宫里失望地离开，五十几岁的年纪，他依然内心中没有放弃他二十岁时遇见高适的第一个念头：寻找伯乐，帮他成就一番功业。
李白异常传统。他遵循着传统知识分子的一切心路历程：渴望进入朝堂，渴望功成名就，渴望报效国家，渴望遇见明君。他的诗貌似癫狂肆意、放荡不羁、不理人间事，但他实际找过许多通路、尝试过许多办法、多次委屈自己俯就权贵，只希望得到一次成就自己人生理想的机会。他不肯做昧良心的事情，但他做过很多虚与委蛇的事情。然而，就连做了宰相赘婿都没帮他敲开事业之门，他长年游荡在他人的讪笑中。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
这句诗讲的是“不屑于与世间蓬蒿为伍，我愿做个出世高人”吗？不是的。这句诗讲的是“我被天子召见了，我要飞黄腾达了，我怎么会是长期混在草野之人”。
只有从这个意义上理解《将进酒》和《永王东巡歌十一首》，才能真正将它们联系起来：
《将进酒》是在最失望落寞到极致时的自我慰藉：天生我材必有用，千金散尽还复来。
《永王东巡歌十一首》是迟暮时年最后的自我争取：试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。
这都是同一句话：我是有才的，我会得到用武之地。
动画片里，李白失望到极致、与友人把酒言欢、一醉方休中吟诵的《将进酒》，被刻画为极美、极宏阔、极壮烈、极绚烂、极浪漫的升天画面。这或许是我看过的电影里最美的画面，但也是我看过的电影里最悲凉的画面。
悲凉来源于两重：所有豪迈绚烂浪漫，都在遮掩自己的失意落寞；所有豪迈绚烂浪漫，都还在渴望未来的功成名就。
李白投永王，貌似晚年出昏招，但实际是给自己最后一次机会。
怎么看待李白？他是功利还是洒脱？他是可赞还是可悲？
最合适的角度，还是孩子无意中说出的那句话：他无法进入中年。
什么是中年？
中年人就分成两种：一种是认识到世间的污浊与荒谬，逐渐让自己学会其规则，也同化为污浊与荒谬；另一种是认识到世间的污浊与荒谬，从而变得幻灭，放弃自己的理想，宁可寂灭也不与世间同流合污。
无论是同化还是幻灭，都不适合李白。
他一辈子都在自我慰藉，越大的失望就用越大的豪迈来慰藉，一秒痛苦就用三秒大笑来慰藉，从而让自己面对这污浊而荒谬的人世，不至于寂灭，还保持着理想。他认识到污浊与荒谬，但不愿同流合污，也不愿意偏安一隅，他还是充满幻想：像我这样有才华的人，总该超越世间的规则，达成理想。
他把这幻想带了一辈子，因此一辈子无法进入中年。
李白的少年感，哪怕是他六十岁都依然跃然纸上。在荒唐落寞、两手空空的一辈子后，在反叛死罪被赦免、流放之罪又被豁免的路上，他依然没有写出任何反思现实的沉重感，而是写作了他一生中最有少年感的句子：
千里江陵一日还。轻舟已过万重山。
他看不透、看不穿，因此无法像那些中年的高僧、道人，真正在精神上远离这世间。但他又放不下、融不进，因此无法像那些中年的蝇营狗苟、溜须拍马的小人，真正在精神上进入这世间。
他看不透又融不进，无法远离又无法进入，既不能出世又不能入世。于是他就卡在了这里，卡在自己的才华里，卡在自己的理想中，卡在出世与入世之间，卡在历史的时间切片里，卡在永恒的少年心性中。
世间需要李白这样不切实际的人吗？
其实如果你以世俗标准来衡量，李白是一个彻底的 loser：他没有一官半职，即使是他被皇帝召见的那一年，他也没混成正经的翰林学士（没有任何正经的史官记录官职），其余的生涯更是以“无业游民”身份被自己的夫人和乡民嘲笑；他算是一辈子都没有正经工作，没有编制，没赚到钱，污没了自己的家族身份（入赘到他人家，丢了姓氏），但也没有给自己的联姻家族增光添彩（他的妻子都是名门望族，但险些被他连累定罪）。如果有这样一个人在现实生活里，网民一定极尽嘲弄之能事，把他定在“脑子不大正常”的耻辱柱上。
但李白不是 loser，他是李白。
他的诗是世代孩童要背诵的第一首和最后一首。
何解？
《长安三万里》有两个让我眼泪瞬间滑落的时刻。一个是高适的边塞诗出名了，却因“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”被朝中官员遗弃。高适旁白道：“官员都喜欢溜须拍马之辈，不喜欢我这样随时有可能让人陷入麻烦的诗人。”我瞬间眼泪盈满眼眶，告诉女儿“这就是文人的良心”。
另一个是影片到最后，高适的童子说：“黄鹤楼已经毁掉了。”而高适说：“只要黄鹤楼的诗还在，黄鹤楼就在。”这句话一出，我也一下子泪流满面，无法自已。有时候，文人写作非常容易怀疑自己，觉得幻灭，但一切意义都存在于“黄鹤楼毁了，还有黄鹤楼的诗存在”。时代中的文人，都存在于时代毁灭之后。
李白的意义，不在于他的理想，而恰恰在于他对理想求而不得的书写。
这世上本不该有皇帝，只应该有诗人。
文字的力量，比帝王将相有力。
我们能劝慰李白吗？
“你何苦这样为难自己呢？”“你其实要那些功名利禄有什么意义？”“你已经是仙人了，不需要名头证明自己。”“你比你卑躬屈膝拜服的那些人，厉害多了。”“在后世几千年里，人们都传诵你的诗。”“你的洒脱才是永生永世的财富。”“你从现在开始开心快乐地生活，只吟诗作对，后世都有无限的尊崇，无需入世啦。”“世间不公，你无需强求。”
所有这些话，有用吗？
其实困囿中国古代知识分子一辈子的，不是世间污浊，而是他们不能造福这世间苍生。古代知识分子能不能仅靠写诗文过一辈子呢？能。在酒楼流连、给王公贵族写诗、帮他人拟书信、做教书先生，都可以让自己的生活下去的方式。
但是古代知识分子，仍然尝试着做一方知府或诸侯，为什么？仅仅是因为他们贪图荣华富贵或者势利簇拥吗？还是知识分子天然对皇帝有顶礼膜拜之情？
完全不是。
古代士人，总幻想，自己能成为这世间一方水土的守护者、一隅百姓的造福者。
什么是理想主义？就是幻想自己的努力能让千万人受益。
什么是不切实际？就是幻想自己可以绕开世间污浊与荒谬，达成理想。
李白是理想主义，高适也是。杜甫也是。王维也是。白居易也是。苏轼也是。千千万万接受过诸子百家典籍教导并将圣贤话语记在心中的文人，都是。
他们一方面与官场和制度的污浊僵化抗衡，另一方面不愿意放弃心中对“达则兼济天下”的梦想。他们一方面不能与世界污浊同化，另一方面不能放弃少年策马奔腾的理想。
他们都是不能进入中年之人。
走到如今，我们都在中年浮沉。
网络上炒作“35 岁危机”，也不过是 KOL 想借着中年焦虑，再薅羊毛卖一点中年培训班。这些危机都有克服的方法，新的技术也都有学习的路径。中年丰富经验依然是宝贵的，得到很多新团队追捧的。中年失业危机其实不是什么大问题。
实际上，中年唯一的危机，就是如何从少年心性转变为中年路径。
如果你看电影的时候觉得：“李白太荒废了。他如果走路径，再靠靠山，疏通渠道，最后达成举荐，才是真正的仕途。李白也需要检点行为，要不然让他的靠山怎么想呢？他简直是胡搞一通，怪不得失意。”
那么恭喜你，你已经步入中年。
回想年少时的意气风发，当年的理想，你实现了多少，现在还在不在实现理想的路上。你有没有过敲门而不得的尴尬，有没有过跌落神坛的落寞，有没有过求而不得的不甘。有没有过幻灭，有没有过心灰意冷。有没有在极端抑郁之后，继续仰天大笑，阳光地唱出唯美的歌声，吟诵出一句：
君不见，黄河之水天上来。
你能看穿、看透世界的荒谬和人生之苦吗？
唯在人生落寞起伏之后，才能看懂李白的悲。他的才华、他的洒脱、他的笑傲一切，是如此和这个世界格格不入，他偏又不死心，想用这格格不入，叩开这世界中心的大门。这是专属于中年人才能看懂的、悲伤的童话。
愿我们都还能带着少年的天真，躲在中年的壳里，被真正的诗句感动。
愿你能超越地看到自己的所有失意，不被这世间之事困住你发光的灵魂。
愿那些美好而天真的灵魂，阳光的抑郁者，歌者，诗人，格格不入的少年，都能回到天空、宇宙里，回到属于他们的地方，成为闪光的星辰。
（作者系经济研究员，科幻小说作家，雨果奖获得者）
Place your comment