传阅：多年父子成兄弟
宋万灵
我的二儿子宋石男，出生在上个世纪70年代末，正是大国小家都处于艰难和转折的年代。起名“石男”，谐音“实在难”也。他出生不久，知青回城，在盖了大大小小38个公章之后，石男和姐姐、妈妈从农村回到了城市。
石男是在“五眼钟”山上出生的。那是一座风景清俊的小山，也是我任教的中学所在地。石男一落地就沐浴在大自然的灵光中，放飞自我，无拘无束。实际上，只有童年才谈得上家乡。从此童年和家乡合二为一，永远镌刻在石男的心中，流淌在他的笔下。他的古怪精灵和奇思异想，对自由的执着，对美好的痴迷，也许就是童年和这座小山对他最珍贵的馈赠。而“五眼钟”，也成为石男众多文章的图腾和标志。
黄金童年十载后，我们举家搬迁之时，石男失踪了。当人们在山上竹林深处找到泪流满面的他时，一句“我舍不得这座山的官司草”，让人伤心无语。
石男读小学的第一天，是在吃点心和睡梦中渡过的。那年春节，卧病在床的奶奶攥着他的小手，将压岁钱塞给他之后小声问，明年能考前三名？他立马大声说，不要想！转身跑到山上乐园逍遥去了。头上只有几根茸毛，被同学嘲笑，答曰“科学家的脑壳”；身上穿姐姐花衣服，被伙伴讥讽，自诩“艰苦朴素”。上课打混，装怪，接嘴，睡觉，作业鬼画桃符，成了全校闻名的“调皮蛋”。他唯一爱好是读背古诗，可惜大舌头吐音不清，成了人们取乐的对象。多亏他的干妈护士，让他张大口，咔嚓一声剪断了舌底的筋绊，自此语音清晰宏亮，成了他滔滔不绝高谈阔论的利器。
懵懵懂懂读完小学，要升初中了，考场与我家只有一墙之隔；头堂考试进场铃声响了半天，他还赖在床上。吼他起来，慢吞吞说：“天塌不下来。”初中三年，除了约几个男女同学到家嬉闹之外，也还平安无事。只是有一天，我们扯开他的床单，下面铺满了港台剑侠小说，还有一张书单，凡是看过的书名都划上了道道。我们把书装了几大包，陪他一起还给了租书铺。
石男怎样考上重点高中的，在我脑子里了无痕迹。只记得教他的初中老师说，石男让他们脸上有光。可是一上高中，他便“旧病复发”。上课看课外书，肆无忌惮怼老师；站办公室成为日常“功课”，写检查阴里怪气、反唇相讥。有段时间，他一放学回家，就钻进他的小屋（也是我的书房）。原以为他在为高考发奋，殊不知大读特读的是书架上的古典文学，然后将它们囫囵吞枣、生搬硬套写进“检查”之中。又自号“四一公子”，为男女同学代写文言情书，收获同学赞誉，满足自己虚荣，把学校搅得乌烟瘴气。转眼到了高三，老师串讲《孔雀东南飞》，不小心将“渠会永无缘”中的“渠”误解为渠水。他跳起来，旁征博引、侃侃而谈，老师认错解释，他却不依不饶。哥儿们起哄“大快人心事”。我以“尊师重道”责之，他却用“吾爱吾师，吾犹爱真理”作答。盛怒之下，我抓起他的头发，将他头撞向玻璃窗。20多年后，石男的《与父亲为敌》一文，将我打骂他的事写得绘声绘色，以致我的学生看过此文之后，笑着对我说：“想不到弱不禁风的宋老师，还是武林高手”，我只有苦笑。
高考前一天，好吃嘴宋石男点了白宰鸡、油烫鸭等美食，就着一箱啤酒，喝足吃饱之后，出门不归。第二天考完回家，才知道他当晚去看通宵电影——“调节情绪”去了。最后一门物理，仅个把小时，他便提前交卷冲出教室，跑到校门对面的青龙饭店跟哥儿们海吃胡喝去了。在酒桌上大发豪言，高考总分不到650，自杀以谢天下！分数揭晓那天，几个要好的同学齐聚我家，他们高考模拟考试成绩都不如石男，结果大出意外，个个分数都在600分以上，而他只有580多分。场面顿显尴尬，众人知趣告辞。石男上床昏睡，每日足不出户。忽一日，传来被第二志愿西南交通大学录取的消息，他从床上一跃而起，出去逢人便说，虽然没考好，但还走好了。
石男报考的专业为“国际贸易”，90年代神州大地人人下海经商，全国高校不分文理大办经贸专业。可怜以理工见长的西南交通大学，教师不通“国际”，讲义照抄“贸易”，授课者经常照本宣科，听讲者不知所云。专业无所学，江湖自可乐。青少年时代感染的侠义情怀，得以释放。大排档吃火锅、喝啤酒，通宵达旦；卡拉OK跳摇滚，声嘶力竭，不知今夕何夕。而对古典痴迷又让他在图书馆中流连忘返，乐此不疲。屈子的高风亮节，陶潜的淡泊宁静，李白的豁达潇洒，辛弃疾的豪情壮美，一次次滋润了他的心灵。后来，听说石男耍女朋友了，初见时大多你侬我侬，转眼间就流水落花。毕业了，考研究生不背政治，名落孙山。求职四处碰壁，狼狈回家，自言“无面目见江东父老”，又回成都，临行前大吼三声“闯社会去也！”
回到成都不久，听说已经考上研究生的同班女生，正在帮助他再次考研。而这个湖南妹子，是一个妥妥学霸。大凡考试，都是一考而过，而且名列前茅。硕士毕业，即在四川大学任教，又读博士。随后即去哈佛大学做访问学人，娴熟的英语，让美方人士皆以为她是在美出生的华裔学者。而宋石男，不知何德何能，蒙上天眷顾，娶了德才兼优的贤惠媳妇。这不仅是他大学四年的最大收获，也是他人生一大幸事。
不久，四川日报集团《新经济时报》招聘编辑、记者，笔试轻松过关，面试引经据典、高谈阔论，得到川报领导赏识，立即录取。在《新经济时报》遇到启蒙老师、报人鲁勇，为前辈“莫谓书生多议论，头颅掷处血斑斑”风骨熏染。后进入《四川日报》专题部。其时，主政者提倡不折腾，大兴和谐、宽容之风。石男在这种氛围中，如鱼得水、意气风发，几乎每天都有他的文章见报。直到有一天，他采写的《高考尖子转校，充满铜臭味道》一文见报，立即掀起滔天巨浪。涉事地区状告宋石男捏造事实，污蔑改革开放。省里有关部门和川报组成联合调查组处理此事。石男也被川报领导训诫，一时惊涛拍岸，黑云压城。不久，当地主政者东窗事发，真相大白。石男愤而辞职，飞到大洋彼岸，去看哈佛的妻子。在此期间，他将哈佛“燕京图书馆”内书籍几乎浏览一遍（四一按：只是目录学意义上的浏览一过），又时常参加哈佛的各种学术活动，开阔眼界，自由思想，获益匪浅。回国发狠，顺利考研，又读博士。被西南民族大学聘为讲师。靠自己的博闻强记和鲜明个性，很快便赢得莘莘学子的心，他也很喜欢这个“集天下英才而育之”的工作。可是，2018年4月26日，石男突然在微博上发启事，义无反顾地从西南民大辞职，其中说：
“今日我递交辞呈，缘起是人事处屡次催促我上缴私人护照……断难从命，故而提出辞职。但我辞职的深层原因，自不在此。我向来看重价值，所做之事是否有价值，于他人或无关痛痒，于我则刻骨铭心。……时局如此，我不能再误人子弟，以我不合时宜的思想与技艺，让少数有理想的孩子痛苦。……职是之故，我深感在新闻系教书已不再具备价值，这并非愤激之言，而是深思熟虑之后的肺腑之言。1912年春天，名哲学家桑塔亚纳正在哈佛大学授课，一只知更鸟飞来站在教室的窗槛上。他看了看这鸟，回过头来对学生说：“我与阳春有约”，接着宣布下课，然后向学校辞职，退隐著书。他那时年纪还不满五十，竟已从心所欲。我没有资格与桑塔亚纳相比，但我也年过不惑，或许可以开始新的生活，去到水草丰茂之地，找到新的价值。”
几年后，我在公众号上读到石男的学生、美丽的彝族少女阿西阿呷的文章，她说，石男“辞职的事引起了很大的轰动”，“那间教室内外十分热闹，座位、过道乃至墙角都挤满了人。宋老师进来的刹那，教室里响起空前的掌声”。她深情地转述了老师的话，“用竖琴唤醒人们善良的感情，在残酷的年代，为倒下者呼吁同情”（四一按：这是普希金的诗）。她说，“这句话曾经极大地鼓励我，而今天仍旧让我泪流”。
石男在本世纪之初的十几年中，写了不少博文和文章，有一定影响。出版业介绍：“宋石男，笔名四一，四川乐山人。曾任教西南民族大学。系知名撰稿人，也是博客点击率过两千五百万的知名博主。为《新京报》、《东方早报》、《看历史》等平媒撰稿。在《看天下》、《南方都市报》等开专栏。写作能力全面，尤长于短篇小说、文史考据与时事评论。主要关注领域为时政公共评论、清代社会经济史、近现代知识分子史等。作品曾收入年度杂文精选，年度时评精选，年度文史精选”（四一按：这是十多年前的百度词条了）。
我的一个学生，痴迷于他的文章，曾当面为我背诵了宋石男写的“五眼钟山”大黄葛树的文章。他那天马行空的结构，光怪陆离的句子，将信手收藏于内心的绵延思想，巧妙化为穿云横空的耀眼词语的能力，让整篇文字犹如有一双玄妙的手，一种勾魂的力，紧扣人心。在这个日渐荒芜与虚伪的尘世，尚有一丝真情沁骨入心，这是一种何其难得的感动和幸福啊！（四一按：老爸这段吹过头了，不敢当。）那些年，石男出版了《伟大的旁观者：李普曼传》、《人人都是自己的历史学家》和《十三亿种活法》几本书，不知为什么，我从书名便生出一种不祥之感。果然，后来他的另两本书《十三亿种想法》、《乐山往事》便无疾而终（四一按：此二书的书稿已成，是审查原因，不是我懒。另外《金瓶梅的世界》书稿正在写作中，写得慢，因为我同意福楼拜对莫泊桑说的话：才华是一种缓慢的耐心）。
石男从西南民大辞职之时，正在为北京一家影视公司撰写《大清名幕》八十集电视脚本。为此，他耗资数万元，新购置了不少清史、实录、野史、稗史、文集、碑传和笔记、札记等书籍，阅读上亿字的材料，殚精极思，三年写出六十万字，殊不知第一季四十集剧本杀青、即将开机之时，风云突变，数年心血顿时付之东流。“也谁料，春风吹已断”，他这才开始领略到“别有人间行路难”的况味。好不容易搞了个“石无忌惮”的音频，很快便寿终正寝（四一按：被寿终正寝，2014年4月至2015年10月）。又战战兢兢地创办了《默存》公众号平台（四一按：战战兢兢不至于，还是堂堂正正的）。据说为自己定了“默默生存，稳步前行，不可冒进，保全第一”的原则（四一按：其实出自《列子》：“默存者，形不动而神游也”）。想到历来文人避祸，皆沉湎于酒，于是大谈其酒，什么酱香、浓香、清香，如数家珍。自己也大饮其酒，一醉方休。可惜“赏心何处只在樽前”是一句自欺欺人的空话，饮酒不能作乐，更不能忘忧解愁，代售的酒无人问津，而默存也默而不存了（四一按：“无人问津”不确，五十万元的默存酒已经基本售罄）。勉力拼凑了一个“新默存”，更加式微。看来大文豪钱锺书的字号“默存”，也不能保佑他的平安。
让我感到欣慰的是，即使在“霜剑风刀”之中，石男仍能坚持不停地购书读书。现在坐拥数万册书城，潜心领略“读书有味身忘老”的美妙意境。
我和石男是父子。作为父亲，自己因袭着尘世的重担，也无能力“肩住了黑暗的闸门，放子女到光明的地方去。”鲁迅说，父亲对子女并非恩典，亦无功劳，只是尽了生命延续之力。听过名为《父亲》的歌，惭愧自己不能成为儿子“登天的梯”，也不是儿子“拉车的牛”。父子的生命在血脉中的某种形式延续，是一种爱的陪伴与共存。父子生而平等，所以昔人云“多年父子成兄弟”——诚哉所言！
抗战时丰子恺流落到五通桥，留下一幅大树被伐的画，题诗曰：“大树被砍伐，生机并不息。春来怒抽条，气象何蓬勃”。哲学家熊十力时常对弟子说，“为学不易，为人更难”。世人皆知鲁迅是斗士，但他不赞成赤膊上阵，提倡“壕堑战”。这是因为战士的生命是可贵的，不可虚掷。对此，古人早有言曰，“君子不列于危墙之下”。
父子兄弟，兄弟父子，结缘今生，如此而已。
与父亲为敌
宋石男
多年前，我读卡夫卡《致父亲的信》，犹如被斧头劈开内心坚冰。卡夫卡说，父亲使他感到压抑，因为父亲是他心中衡量万物的尺度。世界在卡夫卡眼里一分为三：一个是他这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框；然后是第二个世界，父亲的生活世界，父亲一刻不停地统治着，因命令不被遵循而动怒；最后是第三个世界，他与父亲之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。
当我还是孩童时，我最恐惧的人就是父亲。他很少笑，也从不赞扬我任何一种才能。通常他给我的礼物只有耳光和怒骂。为此我曾在一张纸上用“正”字记录父亲打骂我的次数，以待长大后对他秋后算账。我将这张纸藏在竹筒做的排水管里，没多久一场暴雨将它冲走，我只记得那张纸上的“正”字，已经要写满了。
父亲对我的拳头教育一直持续到我高二。最后一次挨揍是因为我抽烟还是看武侠小说我已经记不得了，我只记得父亲揪着我的头发往前撞，前面是窗户，玻璃被撞得粉碎，我的头安然无恙。我勃然大怒，冲着父亲喊，你还把我当人吗？你拿我头去撞玻璃！然后飓风一样逃出了家。那次我离家出走三天，在朋友家过夜，喝酒，抽烟，摆龙门阵，真是爽死了。后来回家，母亲过来摸我头，父亲则沉默地坐在客厅里。我被允许打了一晚上的俄罗斯方块。我认为这是父亲在含蓄地向我道歉。那次以后，父亲再没揍过我。
父与子是特别微妙的关系。几乎每一个儿子在青少年时代都会与父亲为敌，恨不得自己变成父亲，再将原来那个父亲赶出家门。可等到儿子长大，他会发现，与父亲为敌是徒劳无功的，他会越来越像父亲，走路的样子像，吃饭的样子像，做事的样子像，就连说笑话的样子也像。
多年后我才慢慢明白父亲为何在我少年时代如此阴郁与愤怒。我爷爷1951年在镇反运动中被镇压，父亲因此在60年代的高考中落榜，尽管他是峨眉二中的第一名。当时他收到一封“不予录取通知书”，没有分数，只有党非常严厉的一行字：该生不予录取。此后父亲做了民办教师，这还全靠他有天在屋外晒太阳读《古文观止》被一个民办中学的校长看见，后者于是邀请他去做了语文老师。十几年后父亲才通过考试转为公办教师。
父亲不但怀才不遇，而且病如秋鹤。他有先天性心脏病，嘴唇、指甲都是乌紫色的。十几岁时他在北京求医，偷偷看了医生的诊断书，上面判断他活不过40岁。这位医生现在已经仙去，而我父亲今年已经73岁了。
在童年时代，父亲是我们所住牛华镇五眼钟山的第一才子。他会书法，懂西画，饱读古诗文，写得一手漂亮文章。在少年时代，父亲是我们搬到的五通桥区的第一才子，有时不得不帮区委书记写地方文史资料的序，还捉刀整过第一届龙舟会的发言稿。有人恭维父亲说你真是五通桥第一根笔杆子，父亲却没有一点高兴的样子。
我没能学到我父亲的书法，因为他不喜欢我练字。我也没能学到他的画艺，这倒不是他阻拦我，而是我没有绘画天分，我小学美术课最高分只得过76，我惟一拿手的是画猪头，如今翻看旧作，发现画的都是现在的自己。
在文学方面，我也许继承了父亲的才华。我喜欢写东西，也喜欢读书。不过在高二以前我基本只读武侠小说，还曾默写我读过的武侠小说书目，一千多种。父亲发现后揍了我一顿，说你哪里搞的这些书单，要全部看完吗？我说这不是我打算要看的，而是我已经看过的。父亲于是又揍了我一顿。
高二之后我开始看古典文学。当时我常替兄弟伙写情书，每当遇到想赞扬姑娘们的容貌或者想掷地有声地抒情却力不从心时，我就去翻父亲的藏书，诗经《硕人》、登徒子好色赋、洛神赋、美女篇，还有闲情赋、四愁诗……父亲主要的藏书都在我卧室里。他不建议我看，因为我是理科生，而且即使看了这些书，对语文成绩也没什么帮助。然而书就在我卧室，我怎么可能不翻看？我从写情书开始喜欢上父亲的藏书，最初是功利的，然后是心灵的。我发现古诗文中饱含激情、维生素与美学。当然有时候我也带点虚荣心去读。我曾故意记下上百个宋代词人的别号，在与父亲闲谈中一口气讲了十几个，什么草窗、梦窗；白石、玉田；清真、碧山，父亲吃了一惊，我很开心。
影响我最大的并非父亲的藏书，而是他的人。他的性格与价值观影响我极深。父亲正直、易怒、嫉恶如仇，有布衣傲王侯的风骨。他其实没什么机会去傲王侯，但他怒骂过五眼钟山的王侯——牛华中学的某任党委书记。那个黄昏，我去工字厅叫父亲回家吃饭，老远就听到他的咆哮，跟平时骂我没什么两样。我走近看，父亲正在骂学校的党委书记，后者低着头，用手指摆弄抽屉上的锁，因为低头，他头上稀疏的头发格外显眼，就像是被我父亲骂得不好意思长出来一样。父亲忽然大喝一声，“不准耍锁，听我讲”！那书记竟然真的停下摆弄锁，坐直身子，做出一副听讲的样子。后来书记连夜到区教育局告我父亲的状。当时的局长姓周，欣赏我父亲的才华，也没把我父亲怎么样。这位局长已经去世多年，是病逝的，在病逝前一周，他骑自行车把五通桥的县城转了一遍。此事我认为饶富诗意。就像我的启蒙老师鲁老，去年病逝，在去世前不久的一天，成都出了漂亮的晚霞，他从病床挣扎下来，用手机拍摄那不常见的暮色云彩。
父亲易怒的性格的确影响了我，而我又影响了我的儿子。易怒也许不太好，但正直的人常常都是易怒的。尤其在此间，如果一个人目睹了那么多污浊的人事而从不发怒，那他很难说是正直的。
性格之外，父亲影响我的还有坚定的价值观。我爷爷是镇反中死于非命的，我父亲因此喜欢研究党史。我从小就听他与客人高谈阔论，对毛泽东与党都有了深刻而正确的印象。这是政治上的价值观。就私人生活而言，父亲的价值观对我同样是价值连城的。他从不投机取巧，他喜欢下苦功夫，他重信用，不准我说大话而办不到，他对贫苦之人充满同情，他对势利深恶痛绝。他并且是个感情极浓厚的人，我奶奶去世后多年，他还在半夜因为思念她而失声痛哭。2006年秋天，我母亲走丢，晚上我陪父亲睡，他低声痛骂自己没有看好妈妈，像孩子一样流泪，用头猛撞墙壁，我用手去挡以致我的手都被撞肿了。
父亲对我的情感，常常蓄而不发，只蕴藏在一些朴素的事中。最近十几年，他为我包书上千册，都是我所买的较为稀缺的文史类旧书。他用牛皮纸包好书衣，在封皮及书脊上用漂亮的行书或八分体题签，最后用手指捋平书衣的边角。我将父亲包的书放在两个书架上（可能很快需要第三个书架了），不时逡巡翻检。这是我家中最珍贵的东西。
父亲当然是爱我的，只是我少年时不太能感觉到，但有件事印象深刻。那是九十年代初，父亲心脏病老发，一发就住院、吐血什么的。出院后，有天阳光灿烂，在我家后院，他忽然烧了盆热水，叫我到院子里，为我洗头。那是他惟一一次为我洗头，现在我仍记得他嶙峋瘦硬的手指骨节在我耳边挠动的感觉。他当时应该有不祥的预感。还好，这预感是错误的。父亲有了不起的生命力，他的激情、勤奋与正直都源于这股生命力，所以多次击退死神，所以影响我至深。
这篇父亲节的文章，粗糙而激荡，但我不打算修改。这只是我要写的一千篇关于父亲的文章的一个不起眼的开始。
Place your comment