传阅:父子之间,很多话不知如何开口
朱学勤
1、“枪声一响,爷娘白养”
我出生于1952年上海一个工人家庭,母亲没文化,父亲喜文墨,会几笔书画。后来才知道,他小学四年级即辍学,是靠自学成才,炼成一手字画,脱产担任工会宣传委员。从五十年代初到文革结束,父亲工资没涨过,大饥荒时响应号召,自己降了一级,从80减到75元,那时母亲也上班,孩子少,日子还过得去。
星期天早上,父亲躺在床上翻《解放日报》中缝,那里有小孩看的“早早场”影讯,见有中意的,即让我带妹妹去看。如无中意,也会掏出零钱,嘱我带妹妹去街上把小皮鞋擦一擦。记得那时我和妹妹各有一双小皮鞋,棕色的,高帮,咯噔咯噔走,很神气。 Read more…